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Apresentaremos uma leitura da novela 
‘City of Glass’, presente no livro New York 
Trilogy de Paul Auster. Dois pontos nos in-
teressam em particular nessa história, quais 
sejam: os desdobramentos da reflexão ale-
górica a respeito ‘do que é possível a um pai 
fazer com seu filho sem a presença de uma 
mãe’; e a discussão ao redor da língua morta. 
Rencontraremos, assim, pelo avesso, nos-
sa temática da constituição de um discurso 
vivo. Discurso vivo aqui entendido como 
“fala simultaneamente encarnada e articu-
lada, pessoal e compartilhada”; ”responsável 
pelo trânsito que garante ao aparelho psíqui-
co a sua capacidade de processar a experiên-
cia emocional em suas raízes mais profundas 
e enigmáticas.” (Figueiredo, revista, data?)

Auster conta que escreveu essa história 
em homenagem à sua segunda esposa, Siri 
Hustvedt, que o havia retirado da estranha 
vida que levava, ele e seu filho de três anos, 
desde a separação da primeira esposa. Es-
tranho tipo de homenagem. A novela é um 
retrato do que poderia ter sido e não foi. É 
o pesadelo de Auster, é uma queda abissal 
no que se vislumbrava através dos pontos 
de desmanche de sua vida de então. 

Em entrevista1, o autor relata que ele e 
seu filho de três anos conviviam, nessa épo-
ca, como dois velhos solteirões. Essa é uma 
frase impactante: pai e filho de três anos se 
relacionando como dois velhos solteirões. 
Dessa imagem depreende-se a idéia do 
encontro de duas pessoas longamente ha-
bituadas a nenhuma convivência cotidiana 
e doméstica. Encontro de duas solidões. 
Somos obrigados, assim, a considerar o 
(fundamental) papel intermediador que a 
mãe tinha na relação entre pai e filho, fun-
cionando como elo de ligação.

Na novela em questão, encontramos três 
núcleos familiares retratados. O primeiro 
deles é o da família do protagonista Daniel 
Quinn. Desse núcleo sabemos que mãe e 
filho morreram em um acidente, do qual 
não temos mais detalhes e restara apenas 
o pai, no caso Quinn. O pai, após a morte 
da esposa e do filho, retira-se em seu apar-
tamento, em um estado de auto-exílio. Ele 
que era poeta, abandona essa atividade e 
passa a escrever romances detetivescos, sob 
o pseudônimo de William Wilson2. O pro-
tagonista de suas histórias chama-se Max 
Work. Em certa altura da novela, lemos 
que é Max Work quem “vive” no lugar de 
Quinn. Quinn é um morto-vivo.

Um dia, porém, Quinn atende a um in-
sistente chamado telefônico e resolve res-
ponder por aquele que não é. Era um en-
gano. Notamos que é apenas na ordem da 
ficção e da pseudonomia que é possível a 
Daniel Quinn dizer. Do outro lado da li-
nha, alguém solicita os serviços de um de-
tetive chamado Paul Auster3. Como a Alice 
de Carroll, Quinn parece “escorregar” para 
dentro de seu livro e assumir na vida real o 
papel de detetive.

 1“Essa foi a fonte emocional do livro. Minha primeira mulher e eu nos separamos em 1979 e, durante um ano 
e meio depois disso, vivi em uma espécie de limbo – primeiro em Varick Street, em Manhattan, depois naque-
le apartamento no Brooklyn. Mas depois de acertados os ponteiros, meu filho passou a ficar comigo metade 
do tempo. Ele só tinha três anos e vivíamos juntos como um casal de velhos solteirões. (...) Então, no início de 
1981, conheci Siri Hustvedt, a pessoa com quem estou casado agora. Nos últimos nove anos, ela tem signifi-
cado tudo para mim, absolutamente tudo. (...) Assim, na época em que comecei a escrever Cidade de vidro, 
minha vida mudara da água para o vinho. Eu estava apaixonado por uma mulher extraordinária, morávamos 
juntos em um novo apartamento; meu mundo interior se transformara completamente. No nível mais pesso-
al, penso em Cidade de vidro como uma homenagem à minha mulher, uma carta de amor. É uma espécie de 
autobiografia subterrânea fictícia, uma tentativa de imaginar o que teria sido minha vida se eu não a tivesse 
conhecido. Por isso tive de aparecer no livro como eu mesmo, mas ao mesmo tempo Auster também é Quinn, 
só que em um universo diferente. Sem Siri talvez a minha vida tivesse sido um pouco como a dele, Quinn.”
2 Num explícita alusão ao conto de Edgar Alan Poe.
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Somos então conduzidos ao segundo 
núcleo familiar da novela. Trata-se da fa-
mília Stillman. Vemos nesse sobrenome – 
Stillman - uma alusão à expressão inglesa 
‘still-life’ que traduz-se por ‘natureza morta’, 
nome de um tipo de pintura de objetos ina-
nimados. Seria, desse modo, a família dos 
‘homens mortos’, ou melhor, ‘homens ina-
nimados’. Ainda uma outra acepção possí-
vel seria a família dos ‘quase homens’. Dessa 
família sabemos que o pai era professor do 
departamento de filosofia e religião de uma 
excelente universidade americana, quando 
sua mulher morre, deixando órfão um filho 
de dois anos. Quanto ao motivo da morte, 
há indícios de suicídio, mas o pai sustenta 
que sua esposa morrera dormindo. Conta-se 
que, após a morte da mulher, o pai abando-
nara seu cargo na faculdade alegando neces-
sidade de dedicação exclusiva ao filho.

Sabe-se que, na sequência, o pai trancara o 
filho num cubículo escuro, como cobaia de 
um experimento através do qual pretendia 
resgatar a língua adâmica, a língua pré-ba-
bélica, língua em que as palavras correspon-
dem às coisas. Acreditava o pai que se seu 
filho, que já esboçava algumas palavras, fos-
se excluído do convívio humano, verificar-
se-ia o renascimento da língua adâmica. À 
busca da língua unívoca e divina, Stillman 
pai submete seu filho a uma experiência de 
profundo isolamento e confinamento. Anos 
depois, o pai termina por se desapontar com 
seu experimento e, ao botar fogo em seus 
papéis, provoca um incêndio de grande por-
te. É quando a história vem a tona: o filho 
é descoberto e conduzido para uma institui-
ção psiquiátrica, e o pai é preso.

Salta-nos à vista o impossível luto desses 
pais (Quinn e Stillman). Além disso, vemo-
nos defrontados com três homens em con-
finamento: Quinn trancado em seu aparta-
mento, Stillman filho mantido trancado em 
um cubículo e Stillman pai, por fim, preso. 
Na instituição psiquiátrica, Stillman filho 
fora ensinado a falar, a andar e a comportar-
se de forma razoável, conforme os padrões 

de humanidade. Após um certo tempo, ele 
recebe alta e passa a morar com sua speech 
therapist. São eles quem ligam para o núme-
ro de Quinn à procura do detetive Auster, 
pois anseiam pela proteção do filho contra 
um possível ataque do pai que está prestes a 
ser solto da cadeia.

O terceiro núcleo familiar que aparece na 
história, de forma bem mais breve, refere-se 
à família composta pelo escritor Paul Auster, 
sua mulher Siri e seu filho. As três famílias 
retratadas são compostas por um pai, uma 
mãe e um filho. Na família de Quinn, mãe e 
filho morreram e só o pai restara. Na família 
dos Stillman, mãe morrera e pai e filho res-
taram. Já na família de Auster, vemos os três 
membros da família vivos.  É no deslize que 
leva uma família a outra que repousa a ho-
menagem de Auster a sua atual esposa, que 
com sua aparição não tornou possível que 
ele se tornasse deprimido como Quinn, ou 
enlouquecido como Stillman.

Entendemos que se Quinn é o pesadelo de 
Auster, Stillman filho é o pesadelo de Quinn, 
que nele se vê espelhado. Tanto Quinn quan-
to Stillman filho perdem seus contornos 
identitários devido à extensa experiência de 
isolamento a que são submetidos. O luto mal 
resolvido pela morte de entes queridos faz 
com que a perda seja suplantada pela des-
personalização e desintegração.

Interessa-nos particularmente os ocorri-
dos no segundo núcleo familiar da novela: 
aquele dos Stillman. Pensamos no que deve 

ter ocorrido com o pai diante das falas insi-
pientes de seu filho de dois anos, tendo per-
dido o suporte e a intermediação da mãe. 
Esse problema afetivo e, por que não, herme-
nêutico, é revivido na história pelo detetive 
Quinn/Auster ao analisar os movimentos 
e ações de Stillman pai quando, em seu afã 
detetivesco, acompanha-o e registra seus 
passos dia-após-dia. O que entender desses 
movimentos aparentemente sem sentido ou 
sem propósito? Ele - assim como Stillman 
pai diante da língua de seu filho - busca uma 
resposta única, um sentido transparente no 
comportamento de um outro.  

Entendemos que algo da fala do filho de 
dois anos incomodou profundamente o pai, 
uma vez que esse pôs-se a destruir o que ou-
via para substituir por algo unívoco e trans-
parente. É a opacidade e polissemia da fala 
de seu filho pequeno que exaspera o pai, que 
com seu experimento acaba por assassinar a 
língua do filho. No desespero para alcançar 
a solidão do filho, no desespero para ultra-
passar suas solidões, o pai banca um louco 
empreendimento de encontro da língua 
das correspondências e com isso debilita o 
filho. O resultado dessa disjunção das fun-
ções materna e paterna é funesto sobre o 
desenvolvimento linguajeiro-identitário de 
Stillman filho. Observemos trechos de sua 
conversa com Quinn, que se passava pelo 
detetive Paul Auster:

’My name is Peter Stillman. Perhaps you 
have heard of me, but more than likely 
not. No matter. That is not my real name. 
My real name I cannot remember. Excuse 
me. Not that it makes a difference. That is 
to say, anymore.’

‘This is what is called speaking. I believe 
that is the term. When words come out, 
fly into the air, live for a moment, and die. 

Strange, is it not? I myself have no opin-
ion. No and no again. But still, there are 
no words you will need to have. There are 
many of them. Many millions I think. Per-
haps only three or four. Excuse me. But I 
am doing well today. So much better than 
usual. If I can give you the words you need 
to have, it will be a great victory. Thank 
you. Thank you a million times over.’

‘Long ago there was mother and father. I 
remember none of that. They say: mother 
died. Who they are I cannot say. Excuse 
me. But that is what they say.’

‘No mother, then. Ha ha. Such is my laugh-
ter now, my belly burst of mumbo jumbo. 
Ha ha ha. Big father said: it makes no dif-
ference. To me. That is to say, to him. Big 
father of the big muscles and the boom, 
boom, boom. No questions now, please.’

‘I say what they say because I know noth-
ing. I am only poor Peter Stillman, the boy 
who can’t remember. Boo hoo. Willy nilly. 
Nincompoop. Excuse me. They say, they 
say. But what does poor little Peter say? 
Nothing, nothing. Anymore.’ 

‘Este não é meu verdadeiro nome, meu 
verdadeiro nome eu não lembro.’ Esse pro-
nunciamento se refere duplamente à língua 
divina que o pai nele buscou e não encon-
trou, assim como ao idioma próprio, nome 
próprio que lhe foi destituído. ‘Falar é quan-
do as palavras saem da boca, voam no ar, 
vivem por um breve momento e morrem.’ 
Vida curta a dessas palavras. Reconhecemos 
um certo tom de gratuidade das palavras que 
são expelidas do corpo pela boca. Lembro de 
uma pacientinha autista que temia perder 
partes do corpo ao falar, o que ilumina o ca-
ráter profundamente corpóreo das palavras. 
Green afirma que o “afeto é a carne do sig-
nificante e o significante da carne” (p. 209), 
afeto funcionando, assim, como via de inter-
penetração do corpo e da representação. O 
afeto aqui, porém, não atravessa as palavras 
de Stillman Junior, fazendo com que ora se 
trate de puro corpo, ora pura representação. 

‘Se eu posso te oferecer as palavras que 
você precisa ter, será uma grande vitória.’ 
Entendemos que esse é o projeto existencial 
de Stillman, tal qual lhe fora inculcado por 
seu pai: sua fala comparece como um pre-

Menino que cresceu trancado em quarto 
escuro, sem contato humano algum, Still-
man apresenta duas línguas: uma passível 
de compreensão pelo outro, contudo plena-
mente alienada (e que vimos analisando) e 
outra caracterizada como sonoridade pesso-
al, criação sonora rente a existência corporal, 
língua pessoal não compartilhável. ‘Eu sou o 
único que compreende essas palavras.’ Na 
fala, ou o outro, ou ele, nunca os dois.

‘Peter was a good boy. But it was hard to 
teach him words. His mouth did not work 
right. And of course he was not all there in 
his head. Ba ba ba, he said. And da da da. 
And wa wa wa. Excuse me. It took more 
years and years. Now they say to Peter: 
you can go now, there’s nothing more we 
can do for you. Peter Stillman, you are a 
human being, they said. It is good to be-
lieve what doctors say. Thank you. Thank 
you so very much.’

Salta aos olhos a quantidade de vezes que 
Stillman agradece em seu discurso. Somos 
lembrados dos mitos gregos que apresentam 
deuses vaidosos que criam os homens para 
que esses os adorem, em ato de devoção. ‘Pe-
ter Stillman, você é um ser humano. É bom 
acreditar no que os médicos dizem.’ A frase 
dos médicos lhe confere humanidade. Médi-
cos são assim igualados a deuses.

‘For thirteen years the father away. His 
name is Peter Stillman too. Strange, is it 
not? That two people can have the same 
name? I do not know if that is the real 
name. But I do not think he is me. We are 
both Peter Stillman. But Peter Stillman is 
not my real name. So perhaps I am not Pe-
ter Stillman, after all.’

Vemos Stillman Junior imerso na lógi-
ca de seu pai, na lógica da língua adâmica, 
onde reina a equação simbólica e os nomes 
são as coisas e as palavras dão à luz. Dessa 
perspectiva, se ele e seu pai têm o mesmo 
nome, eles devem ser a mesma pessoa. ‘Mas 
eu não penso que ele seja eu.’ Por outro lado, 

sente ofertado a um outro. Fala em estado 
de falso self, construção psíquica para aten-
dimento das necessidades de outra pessoa. 
Dessa forma, as palavras que profere não lhe 
são encarnadas e, em estado de pura eleida-
de, indicam o pólo puramente representa-
tivo. ‘Tempos atrás havia mãe e pai. Não 
lembro nada disso. (...) Desculpe-me. Mas é 
o que eles dizem’. Sem palavras encarnadas, 
sem um discurso vivo, vemos seu processo 
de simbolização truncado: memória e his-
tória não lhe pertencem. ‘Eu digo o que eles 
dizem porque eu não sei nada. Sou apenas o 
pobre Peter Stillman, o garoto que não pode 
lembrar.’

‘Forgive me, Mr Auster. I see that I am 
making you sad. No questions, please. My 
name is Peter Stillman. That is not my real 
name. My real name is Mr Sad. What is 
your name, Mr Auster? Perhaps you are the 
real Mr Sad, and I am no one.’ 

Stillman Junior percebe o afeto de tristeza 
em seu interlocutor e esse afeto os comuni-
ca. Assistimos aos primórdios de uma afe-
tação mútua, em estado de indiferenciação: 
Stillman não sabe se é ele ou Quinn/Auster 
quem está triste. Configura-se um espelha-
mento, uma identificação se estabelece entre 
esses dois homens profundamente tristes, 
atravessados por perdas terríveis. Mas a con-
dição de dois existentes é questionada por 
Stillman, que parece crer que se um deles 
é, o outro necessariamente não é: conversa 
que impõe a morte a um dos falantes. ‘Meu 
nome verdadeiro é Senhor Triste. Qual é seu 
nome, Mr Auster? Talvez você seja o verda-
deiro Senhor Triste, e eu seja ninguém.’

‘Wimble click crumblechaw beloo. Clack 
clack bedrack. Numb noise, flacklemuch, 
chewmanna. Ya, ya, ya. Excuse me. I am 
the only one who understands these words.’ 

3 Que, como sabemos, é também o nome do es-
critor da novela em questão.
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4 Sei do fascínio que o francês Phillippe Petit exerceu 
sobre Paul Auster, que chegara mesmo a dedicar-lhe 
uma crônica. Nos anos 70, Philippe conseguiu a fa-
çanha de andar em uma corda bamba entre as torres 
gêmeas de Nova Iorque.

essa confusão também indica o projeto de 
indiferenciação do pai, que, através de seu 
experimento de conversão linguajeira, visa-
va suprimir a inquietante alteridade da fala 
do filho de dois anos. Inquietante alteridade 
da fala de uma criança pequena.

‘I am mostly now a poet. Every day I sit in 
my room and write another poem. I make 
up all the words myself, just like when I 
lived in the dark. I begin to remember 
things that way, to pretend that I am back 
in the dark again. I am the only one who 
knows what the words mean. They cannot 
be translated. These poems will make me 
famous. Hit the nail on the head. Ya, ya, ya. 
Beautiful poems. So beautiful the whole 
world will weep.’

‘Later perhaps I will do something else. Af-
ter I am done being a poet. Sooner or later 
I will run out of words, you see. Everyone 
has just so many words inside him. And 
then where will I be? I think I would like 
to be a fireman after that. And after that 
a doctor. It makes no difference. The last 
thing I will be is a high-wire walker. When 
I am very old and have at last learned how 
to walk like people. Then I will dance on 
the wire, and people will be amazed. Even 
little children. That is what I would like. To 
dance on the wire until I die.’

Sonha em escrever belos poemas que fa-
çam o mundo todo chorar. Sonha que suas 
palavras possam se comunicar com os ou-
tros e produzir-lhes afeto. Poesia aqui re-
tratada como palavras que carregam afetos. 
Quinn também fora outrora poeta e, após a 
morte de sua mulher e filho, substituiu essa 
tarefa pela de escrita de romance de deteti-
ves. Desse modo, poesia e romance de dete-
tives são contrastados. Na segunda modali-
dade de escrita, a do romance de detetives, o 
escritor Quinn se protege da experiência de 
fatalidade e perda que vivera. Ouvimo-lo de-
clarar o prazer que uma aventura detetivesca 
lhe confere, prazer de uma hermenêutica to-
tal em que nenhum detalhe é desperdiçado, 
que todo traço significa. 

‘Mais cedo ou mais tarde, minhas pala-
vras se esgotarão, sabe. Todo mundo tem 
apenas uma quantia de palavras dentro de 
si.’ Aqui as palavras são tomadas como ob-
jetos concretos que se esgotam com o uso, 
excluídas, dessa forma, de seu contexto de 
infinitude criativa. Como um carro que fica 
sem gasolina, Stillman acredita que ficará 
sem palavras. Essa idéia evidencia a relação 
de exterioridade que ele dispõe com relação 
a suas palavras. Ele comparece como mero 

receptáculo e despejador de palavras que, 
dessa sorte, não o compõe.

Vale sublinhar a sequência de profissões 
às quais Stillman sonha se dedicar: poeta, 
bombeiro, médico e finalmente equilibris-
ta4. A sequência vai da palavra ao corpo, 
passando pelas figuras de seus cuidadores. 
Lembremos que é um incêndio em sua casa 
que faz com que ele seja descoberto no cubí-
culo ao qual havia sido confinado por tantos 
anos. E é, muito provavelmente, pelas mãos 
dos bombeiros que ele é, finalmente, con-
duzido aos médicos da instituição que lhe 
ensina simulacros de humanidade: aprende 
a andar, aprende a falar. 

No livro, tanto sua fala quanto seu cami-
nhar são descritos como custosos e autôma-
tos. Stillman sonha ganhar maestria sobre o 
próprio corpo. É um longo percurso regres-
sivo que prescreve para que possa finalmen-
te instalar-se em seu corpo, se personalizar 
e assim ser admirado pela pequena criança 
que (ainda) não pudera ser.

‘But I do love going to the park. There are 
the trees, and the air and the light. There 
is good in all that, is there not? Yes. Little 
by little, I am getting better inside myself. 
I can feel it. Even Dr. Wyshnegradsky says 
so. I know that I am still the puppet boy. 
That cannot be helped. No, no. anymore. 
But sometimes I think I will at last grow up 
and become real.’

A corda
enrosca
em nós
envolve
em volta
uma rede
enreda
retesa
tece
uma teia
enrosca
enrola
enlaça
a fita
laça
entrelaça
aperta
estreita
abraça

o desatar
dos nós
solta a corda
desfaz o laço
desenreda a rede
a teia do sonho
não filtra seu abraço.

Apanhador  
de sonhos

Angela Di Munno Arruda



10 11

Eu cá, mergulhado com meus afazeres, 
acho que não tinha dado a devida serie-
dade à aquele falastrão que uns tempos 
antes dizia em montar um curso lá na 
praça, com moldes escolares e reunis-
se um número variado de profissionais  
que abrangesse diversas temáticas para 
uma formação mais completa para téc-
nicos em iluminação: eletricidade, cor, 
plano de luz, montagem, equipamen-
tos, aulas práticas, visitações à teatros, 
concentração e relaxamento, introdu-
ção em teatro, história da iluminação, 
estágios e tudo isso, com uma duração 
mínima de oito meses em aulas sema-
nais. Confesso que por um instante fi-
quei estático, e em seguida esbravejei 
a imediatez e contrariado, pedi uma 
hora para me organizar e comparecer 
a tal abertura. E lá fui eu, sem saber 
muito bem, qual seria o meu papel na-
quilo tudo que estava por vir e com as 
pernas um pouco bambas, confesso, 
pois seria uma segunda vez na vida que 
iria falar do meu trabalho em público. 
Chegando próximo da praça, vi em 
frente ao teatro, um certo tumulto de 
rapazes e moças, que entravam e saiam 
do lugar com pranchetas em baixo do 
braço e lápis, eufóricos e também apa-
rentemente ansiosos. Eram mais ou 
menos, 18:40, e vi que o negócio era 
sério, e aquele maluco não só conse-

Núcleo de Formação Técnica  
A Luz da Memória

guiu reunir uma garotada louca para 
saber mais, como também consegui 
levar até lá profissionais de porte como 
Vinicius Feio, Ciso de Sousa, Valtinho, 
Laura Figueiredo, André Cruz, Wilson 
Nene, para que ali confrontassem suas 
experiências e conhecimentos numa 
iniciativa inédita no nosso meio técni-
co. Confesso que para alguns de nós, 
foi a partir dali que conseguimos arti-
cular uma possível didática de ensino 
num meio tão escasso de pedagogia 
e literatura especializada. E lá fomos, 
de um lado, os futuros estudantes ocu-
pando as cadeiras da platéia e nós, 
acho que de todos um pouco nervosos, 
nos aglomerando, uns sentados, ou-
tros em pé, na boca de cena do palco. 
Sentei-me, e naquele momento enten-
di a dimensão daquilo. A platéia estava 
cheia e todos fitavam cada um de nós, 
esperando o que tínhamos para dizer 
dali em diante. Lembrei que um ano 
antes, naquela  mesma praça, na antiga 
sede do Teatro X, com o grupo A Jaca 
Est ( direção de Geraldo Fernandes e 
interpretações de Dirce Couto e Sylvie 
Laila)  encenamos um espetáculo cha-
mado “Cone e bastonete” , uma home-
nagem que escrevi sobre nós técnicos, 
e que junto com o mesmo Toninho, 
mais Nezito Reis, Marcos Loureiro, 
Decio Alves, Ciso de Sousa, Nene, 

Alex Peixoto, Janice e outros, tentamos 
promover um encontro com todos as 
categorias de técnicos em arte cênica 
( sonoplastia, cenotécnica, camareiras 
etc.) onde discutiríamos  questões da 
nossa situação naquele momento. A 
proposta era que após cada espetáculo 
receberíamos esses profissionais. In-
felizmente só aconteceu um primeiro 
encontro com nós da iluminação. Mas 
o que eu não tinha me dado conta é 
que, naquele maluco do Toninho, a 
coisa tinha cutucado mais fundo e que 
ele, com esforços próprios, e a cada 
vez que nos encontrávamos em tra-
balhos ou pelos caminhos, me falava 
desse possível curso ma praça, coisa 
que acho não dei  a devida importân-
cia, mas ali, sentado  diante daque-
les meninos e meninas, vindo lá não 
sei das lonjuras dessa gigantesca São 
Paulo para nos ouvir e compartilhar  
com nós, nossas primeiras experiên-
cias como educadores e eles buscan-
do formação, resgatando cidadania e 
desenvolvimento crítico intelectual, é 
que eu pude entender a paixão do To-
ninho pela profissão. E foi ali que eu vi 
nascer o Núcleo de Formação Técnica, 
além de uma idéia de um curso forma-
tivo inclusivo, um movimento ainda 
injustificadamente não estudado, que 
(R) existe entre altos e baixo, inserindo 
jovens técnicos no nosso cada vez mais 
profissional mercado de artes cênicas. 

Obrigado Toninho.

Decio Filho – Escritor, iluminador, produtor cul-
tural e pesquisador de iluminação em artes cêni-
cas. Fundador do Núcleo Memória/Luz.br.
Alex Mountfort – Cineasta, pesquisador de ilu-
minação em artes cênicas e faz parte do Núcleo 
Memória/Luz.br. 
O Núcleo de Formação de Técnica hoje desenvol-
ve seus cursos no Teatro Bella: Rua Rui Barbosa, 
399b - São Paulo - SP - 01326-010 - Tel:11 3283 
2780  - email: contato@teatrobella.com  - web-
site: www.teatrobella.com. Com coordenação de 
Toninho Rodrigues e Vinicius Feio. 

Era um final de tarde, quente, acho que março de 2003, 
mais ou menos 17:30, se não me falha a memória. Recebo 
um telefonema de Toninho Rodrigues, esbaforido, pedin-
do que eu corra até o teatro 184 na Praça Roosevelt, cen-
tro de São Paulo, para abrir com ele e outros um curso de 
formação em Técnicos em Iluminação Cênica, já que se-
gundo o próprio nas suas atrapalhadas que lhe são carac-
terísticas, não teve tempo de me avisar com antecedência. 

Decio Filho 
Alex Mountfort

A Decio Alves
    Hamilton Saraiva
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A princesa do Greenpeace
Povoou o brejo e o charco
Sempre que beijava um príncipe
O transformava num sapo

Em cada beijo um sapinho
Sassaricava  no brejo
Um coaxar ecológico

E a princesa feliz
No seu fazer natureza
Cuidava dos homens sapos
Felicidade em beleza

Como os sapos todos
Eram machos e sempre mais
Sem a fêmea não faziam
Brejo habitado por moças

Foi um príncipe habilidoso
No seu fazer amoroso
Quem mudou toda essa história
 
No momento em que virava
De homem, já quase um sapo
Sua língua, sendo de sapo
Encantou tanto a princesa
Num beijo que demorou
Mais muito tempo que outros
De modo que o encantamento
Fez da princesa sapinha

Para o encanto e coaxar
De todo sapo do brejo...

Antes de mais nada, gostaria de agradecer aos alunos de filosofia da UNI-
FESP, em especial à Camila Diniz, da comissão organizadora da IV Sofia, 
que me fez o convite para esta palestra. Pediram-me que tratasse de um 

tema que desenvolvi num artigo intitulado “A lógica do nonsense em Carroll e Wit-
tgenstein”, publicado no último agosto na revista Filosofia Ciência e Vida. Aceito 
como um desafio defender as ideias daquele texto numa noite, como esta, voltada 
para o debate das questões da lógica, área na qual não sou um especialista. Atu-
almente, tenho concentrado minhas atividades docentes e de pesquisa na área de 
filosofia antiga e medieval. 

Para dificultar ainda mais, fui informado que deveria falar por uma hora e 
meia ou duas. Por essa razão, proponho ampliar um pouco a discussão que sugeri 
naquele texto. Além de apresentar o tema do nonsense ou do absurdo na literatura 
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“Em alguns instantes, sou 
pequenina e também gigante”

Tropicalistas



14 15

do tiveram o filho. Tanto parecia ser impossível a maternidade naquele momen-
to, que Sara se ri do Senhor. Além disso, parece ser absurdo que Deus, cujo amor 
é infinito, exija de Abraão uma prova de fé tão terrível. Mais ainda, parece um 
absurdo que Abraão guarde a esperança de que Deus possa revogar, no último 
instante, esta prova de fé e de temor. Por último, é um paradoxo e um absurdo 
que Abraão prove seu amor com um gesto de ódio ao próprio filho; o mesmo 
ódio aos parentes, que Jesus cobra dos seus discípulos. E o que fez Abraão? Nas 
palavras de Kierkegaard:

“Acreditou no absurdo, porque tal não faz parte do humano cálculo. O absurdo 
consiste em que Deus, pedindo-lhe o sacrifício, devia revogar a sua exigência no 
instante seguinte. (Abraão) subiu a montanha e no momento em que a faca faisca-
va, acreditou que Deus não lhe exigiria Isaac” (Temor e tremor, p. 128-9).  

Abraão manteve a fé no absurdo, no impossível, quando sua angústia ultrapassou 
os limites do compreensível, quando não havia alternativa que apontasse para um 
critério ou uma medida conhecida. Sua decisão não foi baseada em qualquer cálculo 
racional. A bem da verdade, se Abraão enxergasse um caminho certo e indubitável, 
não haveria absurdo algum, e não seriam necessários nem a fé nem o amor.

Um leitor atento, hegeliano ou não, poderia se questionar: o que mais Kierke-
gaard faz em seus livros, senão, filosofia mesmo? Ainda que analise certas passa-
gens bíblicas, Kierkegaard recobre os seus textos com argumentos e com conceitos, 
como fazem todos os filósofos.  Ele estaria usando a filosofia para sustentar uma 
antifilosofia? Se nem o sistema de Hegel, nem outro qualquer, podem nos levar 
à fé e ao amor infinito, não seria mais certo se calar? Num artigo sobre o silên-
cio de Abraão, Marcio Gimenes de Paula destaca que o heterônimo escolhido por 
Kierkegaard para o Temor e tremor foi “João do Silêncio”, como se essa devesse ser 
a atitude do homem de fé frente ao absurdo; porém, antes de chegar ao silêncio, é 
preciso subir a escada da filosofia. 

De certo, Kierkegaard faz da filosofia uma crítica da própria filosofia, uma fi-
losofia da antifilosofia. Mas outros filósofos também criticaram a filosofia, muitos 
criticaram suas próprias filosofias. Sejamos mais precisos: a filosofia que Kierkega-
ard critica, além de não poder gerar o absurdo, que abre o caminho para a fé, tenta 
camuflá-lo. Em outras palavras, esta filosofia não ajuda nada e ainda atrapalha. 

Nesse sentido, bem vale a pena uma filosofia da antifilosofia, pois, se ela tam-
bém não pode criar o caminho para a fé, pelo menos ela pode desobstruí-lo, como 
quem ajuda uma mulher na hora do parto, analogia que Sócrates emprega quando 
se refere à sua própria filosofia. 

Mas como a filosofia esconde o absurdo? E por que ela o faria? Desde que 
Aristóteles formulou o seu princípio lógico, os filósofos não fazem justamente o 
inverso? Não estão sempre a apontar para nossas contradições no uso da lingua-
gem e nas nossas ações? 

Para Kierkegaard, o intelecto e a razão sequer compreendem o absurdo de 
Abraão. Isso significa, creio, que vocês ai que me escutam e que refletem sobre 
estas idéias, e eu mesmo, que li e reli este filósofo, mal intuímos o que ele está a 
sustentar. 

Esta incompreensão se deve à nossa insensibilidade para sentir o paradoxo. 
Esta passagem do Gênesis não conta uma história de um pai qualquer, que precisa 
sacrificar um filho qualquer, mas a história de Abraão, que ama sua esposa Sara e 
seu filho Isaac, a história de um indivíduo que sente profundamente o peso desta 
decisão. O intelecto pode compreender esta história a partir de uma perspectiva 
moral, mas não a pode sentir como somente um pai numa situação semelhante 
poderia. Segundo Kierkegaard, se Abraão não sentisse sua decisão situação seme-
lhante ama Isaac e como indivíduo, não haveria, propriamente, um sacrifício, e o 
paradoxo não se configuraria.

O sacrifício exige de Abraão a renúncia ao que a moral determina, exige sua 
renúncia plena ao sujeito moral. É ai que nasce o indivíduo, não por ele, sim-
plesmente, desviar-se da moral, isso até que seria fácil, mas por causa da dor 
absurda deste desvio. Nos muitos desvios que podemos cometer com relação à 
moral, como quando mentimos, por exemplo, assumimos uma outra moral mais 
vantajosa por uma ou outra razão. 

de Carroll e na filosofia de Wittgenstein, pretendo discorrer sobre a importância 
desse mesmo tema num escritor cristão que antecede estes dois autores, e que, 
certamente, foi lido por eles, o filósofo dinamarquês do século XIX, Sören Kierke-
gaard. Farei referências, também, a algumas idéias de três pensadores do século 
XX que estudaram o tema, a saber, Albert Camus, Vladimir Jankélévitch e Gilles 
Deleuze, todos os três, admiradores da obra de Kierkegaard.

Como não poderia deixar de ser, para um filósofo preocupado com os temas cris-
tãos, Kierkegaard analisa o conceito do absurdo a partir das questões bíblicas. 
Mais precisamente, Kierkegaard trata dos conceitos do absurdo e do escândalo 
ao investigar a questão da fé. Essa investigação surge em inúmeros textos, como, 
por exemplo, nas Migalhas filosóficas, no Post-scriptum desse livro, no Temor e 
tremor e no Desespero humano – doença até a morte. 

Em várias passagens desses livros, Kierkegaard defende uma premissa cristã 
que ele cita em latim: credo quia absurdum. Frase que se pode traduzir por: creio 
porque absurdo. Não se sabe ao certo o autor desta frase. Kierkegaard e outros 
filósofos pensam ser de um cristão anterior a Agostinho, o padre Tertuliano, 
mas, no livro A filosofia na Idade Média, Etienne Gilson refuta esta tese. Quando 
muito, ao pregar em seus textos um cristianismo antifilosófico, Tertuliano teria 
sugerido uma tal idéia, mas a dita frase não se encontraria em nenhum livro seu. 
De todo modo, o que nos importa aqui é entender o sentido que Kierkegaard 
atribui a esta frase. 

Ao afirmar credo quia absurdum, Kierkegaard está a indicar que o caminho 
para a fé seria aberto pelo absurdo, e não pelo intelecto ou pela razão. Para ele, o 
opositor radical desta tese sobre a relação entre a fé e o absurdo é Hegel. Não é o 
caso de nos adentrarmos nessa polêmica, uma vez que ainda pretendo alcançar 
outros autores, e não dispomos de tanto tempo assim. Em linhas gerais, Kierkega-
ard critica  a tese, que segundo ele é defendida por Hegel e seus discípulos, de que 
o intelecto e a razão podem nos levar à fé. No livro Temor e tremor, após criticar 
o sistema hegeliano, Kierkegaard afirma: “a filosofia não pode nem deve dar a fé; a 
sua tarefa é compreender-se a si mesma, saber aquilo que oferece; nada ocultar e, 
sobretudo, nada escamotear” (p.127).

Para Kierkegaard, é o paradoxo, o absurdo, o escândalo da falta de alternativas 
racionais que leva uma pessoa à necessidade de crer. Em Temor e tremor, o filósofo 
analisa duas passagens bíblicas que anunciam essa falta de alternativas, essa aporia 
que exige a fé.

Do Antigo Testamento, ele destaca a prova imposta a Abraão, que precisa 
sacrificar o filho Isaac para demonstrar sua fé e seu temor  a Deus; do Novo 
Testamento, ele destaca uma passagem de Lucas, onde Jesus afirma: “quem 
vem a mim e não odeia seu pai e sua mãe, seus filhos e suas filhas, seus irmãos 
e suas irmãs, e até a sua própria vida ou alma (ψυχὴν), não pode ser meu dis-
cípulo” (Lucas 14, 26).

Nas duas situações, não se vislumbra uma alternativa racional, uma decisão 
coerente ou uma escolha acertada. Se Abraão escolher realizar o sacrifício, em 
nome do amor a Deus, ele precisará matar seu filho, aquele que ele mais ama na 
vida. Mas se ele decidir por não sacrificá-lo, estará reconhecendo seu desamor e 
sua falta de fé em Deus.  

Aqui se configuram muitos paradoxos, Abraão se depara com uma série de 
absurdos e de impossibilidades. Para começar, Isaac foi uma graça, uma dádiva 
de Deus para Abraão e sua mulher Sara, que já estavam em idade avançada quan-
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Como Kierkegaard, o poeta Fernando Pessoa e o lógico e escritor Charles Dodg-
son, assinam seus livros com pseudônimos, ou seja, com nomes falsos. O que po-
deria parecer apenas uma questão de estilo, uma graça ou uma brincadeira, tem 
um motivo. Ao perceber a necessidade de escrever poemas ou romances, o autor 
sai a procura de um sentido, de uma ideia ou de uma palavra que lhe falta. Se nada 
lhe faltasse, não precisaria escrever. Por certo, penso em autores que assumem a 
criação, na literatura ou na filosofia, como algo absolutamente vital, e não como 
um mero ganha-pão ou como uma maneira de se destacar na sociedade. Para 
autores como Kierkegaard, Dodgson (Carroll) ou Wittgenstein, a criação começa 
com o reconhecimento de uma falta,de uma ausência, de uma fratura ou de uma 
perda em suas identidades. 

No livro a Lógica do Sentido, Gilles Deleuze sustenta que o nome próprio, 
como qualquer outra palavra, está inscrito num determinado universo de senti-
do. A criação se faz necessária quando o sentido é questionado, ou melhor, quan-
do o saber que o legitima é questionado pelo nomeado. Se o nome próprio mostra 
o que é, ou quem é o autor, a criação demanda novos nomes e novos sentidos. 
Segundo Deleuze, não apenas Carroll nasce ao perder o nome Dodgson, mas 
também sua personagem, Alice, surge e ressurge ao questionar sua identidade, “a 
perda do nome próprio é a aventura que se repete através de todas as aventuras de 
Alice”, afirma Deleuze (Lógica do sentido, p. 3).

O que levaria uma criança a questionar sua identidade? Alguém mal começa 
a viver e já enfrenta uma crise? Pode-se pensar em muitas crises na vida de um 
adulto, mas que tipo de crise pode perturbar uma criança como Alice? 

No início do romance, Alice cresceu, diminuiu, tornou a crescer  e voltou a 
diminuir, enfim, ela coube e descoube nas medições do seu mundo. Por mais 
absurdas que estas mudanças repentinas possam nos parecer, a experiência fic-
tícia de Alice é comum a toda gente que atravessa a infância: estranhar os novos 
tamanhos do seu próprio corpo e, pior ainda, ser estranhada por aqueles cujas 
medidas respeitam um determinado padrão. Para alguns, este crescimento não 
segue sequer as ordens da simetria, a orelha aumenta antes e mais do que o rosto, 
os bigodes do menino ostentam uma “adultice” precoce e os braços quase al-
cançam o chão, uma vez que as pernas esqueceram-se de encompridar. Muitas 
crianças são reconhecidas por uma única característica física: gorducho, dentuça, 
narigudo, cabeção etc.

Certamente, a mudança de tamanho não é um nonsense, mas é impossível isso 
ocorrer por causa de um simples lanche, como no caso de Alice, que toma suco 
de encolher e come bolo de espichar. Ainda assim, desde sempre, as  mães zelosas 
acreditam piamente numa máxima bastante semelhante, com a   qual amedrontam 
seus filhos: para ficar forte, é preciso se alimentar, e quem não fizer isso ficará 
pequeno perto dos outros meninos.    

Realmente esquisito seria o corpo crescer tão desordenadamente que deixasse 
de ser uma unidade, tornando-se uma bricolagem de figuras, e se, por causa da 
autonomia das partes, a criança tivesse de negociar consigo mesma, ou melhor, 
com seus braços, sua pernas e seus pés, toda decisão, todo movimento conjunto. 
É o que se lê no início do segundo capítulo, quando Alice tem a ideia de oferecer 
novas botas aos seus pés, um agrado para que eles continuem levando-a onde ela 

Abraão não tem esta alternativa, ele cogita sacrificar o filho, tão somente por 
amor e temor a Deus e aceita abdicar do que lhe é mais caro por nada que ele co-
nheça; no livro o Paradoxo da moral, Jankélévitch refere-se a esse amor como: “um 
amor por amor, não por razão” (Paradoxo da moral, p. 50).  

A dor de Abraão determina o preço do seu sacrifício. Para quem   não sente 
essa dor, Abraão apenas teria trocado o filho pelo amor de Deus; por mais assusta-
dor que isso seja, tratar-se-ia, então, de um cálculo racional, como aquele que fez 
Agammenon, ao sacrificar sua filha pela vitória na guerra de Tróia, como narra 
Ésquilo na trilogia Oréstia. Mas é a dor de Abraão que afasta qualquer possibilida-
de de cálculo, ela está para além de qualquer medida. É neste sentido que Abraão 
renuncia ao sujeito moral para fazer nascer em si o indivíduo diante de um Deus 
que ele não pode compreender, mas ao qual ainda quer se assemelhar. Deixando 
de ser um sujeito moral, aquele que segue uma medida conhecida, aquele que sabe 
calcular, Abraão ganha a possibilidade de um amor infinito, com o qual ele ama a 
Deus e ao próprio filho.

Nesse esforço todo de reflexão, Kierkegaard mostra a dificuldade de nos tor-
narmos indivíduos. Na história de Abraão ou na fala de Jesus, em Lucas, figura o 
paradoxo de que o amor possa surgir, de certo modo, do ódio. É claro que estes 
textos não instigam o sacrifício humano, menos ainda, o de nossos filhos. Segundo 
Kierkegaard, eles instigamo amor infinito, um amor que só aparece no momento 
em que ele não tem razão de ser, quando ele deixa de ter uma medida. Mais uma 
vez, cito Jankélévitch: “A única medida do amor, dizia santo Agostinho, é amar 
desmedidamente; melhor ainda: a falta de medida é que é, ela mesma, a medida” 
(O paradoxo da moral, p. 74).   

O paradoxo é que Abraão só se aproxima deste amor infinito,   com o qual ele 
ama o seu próprio filho, cogitando sacrificá-lo. Mas, diferentemente de Agamem-
non, que realmente sacrificou a filha, pois achou vantajoso trocá-la pela vitória na 
guerra, Abraão não precisou fazê-lo. A prova do seu amor infinito se deu no exato 
momento em que ele iria sacrificar o filho, como se Abraão dissesse a Isaac: o amor 
que lhe tenho é mais importante do que tudo, absolutamente tudo!

Feita essa sucinta análise, podemos compreender as limitações que Kierkega-
ard confere à filosofia. Uma vez que só o paradoxo nos lança no caminho da fé, e 
este não se configura sem o sentimento profundo causado pelo sacrifício daquilo 
que nos é mais importante, nesta empreitada pouco pode nos auxiliar o frio e 
calculado exercício conceitual da filosofia. Além disso, o sujeito reflexivo, que a 
filosofia evoca, nos mantém tão ou mais distantes do indivíduo quanto mais nos 
mantém presos ao sujeito moral.

Por que Kierkegaard insiste, então, em fazer filosofia? Por um lado, sua filosofia 
denuncia a incurável frieza do homem racional, por outro, ela aponta para a neces-
sidade de reconhecermos o absurdo, a aporia, a ausência de alternativas. 

Os especialistas em Kierkegaard costumam distinguir sua tese sobre o ab-
surdo das reflexões de Camus sobre o mesmo conceito. Enquanto Kierkegaard 
atrela o absurdo ao tema da fé, Camus atrela o absurdo à condição humana. 
Nas primeiras páginas do livro O mito de Sísifo – ensaio sobre o absurdo, o 
próprio Camus afirma não querer tratar do que ele chama de “problema essen-
cial da fé”; no entanto, algumas das suas ideias sobre o absurdo são claramente 
inspiradas no pensamento de Kierkegaard, ou, ao menos, encontram eco neste 
pensamento. 

Por exemplo, na epígrafe do seu livro, Camus cita alguns versos de Píndaro, 
poeta grego anterior a Platão, que parecem estar de acordo com a concepção de 
filosofia de Kierkegaard. Na tradução de Camus,  os versos são: 

“Ó minha alma, não aspire à imortalidade: esgote o campo do possível” (μή, 
φίλα ψυχά, βίον ἀθάνατον/ σπεῦδε, τὰν δ’ ἔμπρακτον ἄντλει μαχανάν); numa outra 
tradução, os versos soariam como:“Ó minha alma, não vise ardentemente a vida 
imortal, mas esvazie a trama imaginária do praticável” (Píndaro, 3ª Pítica, vv. 60-1).

Se estes versos pudessem ser uma indicação da tarefa do filósofo, poderíamos 
compreendê-los da seguinte maneira: não tente alcançar o eterno com seus argu-
mentos e conceitos, mas se utilize deles para esvaziar suas tramas imaginárias, e 
não hesite ante a falta de alternativas. 
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Por essa razão, não é possível encontrar uma resposta verdadeira ou falsa para 
elas. Na seqüência desse texto, Wittgenstein sugere um exemplo clássico de non-
sense metafísico: a questão dos filósofos antigos sobre a semelhança entre o bem e 
o belo não permite uma resposta, uma vez que a própria questão é um nonsense. 
Afinal, o que poderia ou não ocorrer na realidade para justificar a semelhança ou 
a dessemelhança entre o bem e o belo? 

Os filósofos que defendem a existência de uma semelhança abstrata entre o 
bem e o belo, sequer indicam as condições de compreensão dessa ideia. Deste 
modo, esse nonsense filosófico pode ser percebido com a própria análise da pro-
posição, trata-se de uma associação de conceitos que não indica qualquer fenô-
meno que possa funcionar como verificação.

No caso do nonsense da mãe que afirma ao filho que ele crescerá tão logo 
coma o lanche, as condições de verificação até existem, e é isso o que Carroll 
mostra no romance: Alice crescendo e diminuindo rapidamente. Como boa parte 
das questões filosóficas, o nonsense do crescimento imediato passa despercebido 
por se confundir com as afirmações que fazem sentido.      

Essa é uma das razões para Wittgenstein escrever as Investigações filosóficas, 
a convicção, que ele ainda não possuía quando escreveu o Tractatus logico-phi-
losophicus, de que nem todo nonsense é facilmente percebido com uma análise 
das proposições. 

Aqui temos um ponto em comum nas análises que Kierkegaard, Carroll e Wit-
tgenstein fazem do absurdo. Os três promovem aquilo que Deleuze chamou de 
“desmistificação da falsa profundidade”. 

Em Temor e tremor, Kierkegaard afirma ser capaz de perceber o absurdo de 
Abraão, mas lamenta ser incapaz de se aprofundar no sistema hegeliano (p. 126). 
De um modo geral, as explicações profundas da filosofia nos retiram do horizonte 
dos fenômenos e dos sentimentos, quando é justamente neste horizonte que per-
cebemos os paradoxos e os absurdos. 

Em Alice no país das maravilhas, Carroll mostra os absurdos que se escondem 
na superfície das palavras, isto é, ele mostra o óbvio que permanece oculto àque-
les que possuem a sabedoria do profundo. 

Nas Investigações filosóficas, Wittgenstein procura reconduzir as palavras de 
um emprego profundo e metafísico para o seu uso cotidiano (IF, § 116). Com esse 
exercício lingüístico e lógico, o nonsense salta aos olhos: “O que quero ensinar - 
afirma Wittgenstein - é como passar de um nonsense (Unsinn) não evidente para 
um nonsense evidente” (IF, § 464). 

Uma vez que a compreensão das regras da linguagem não basta para reco-
nhecer todas as formas de nonsense, Wittgenstein desenvolve outras maneiras de 
identificá-las; por isso ele afirma nas Investigações filosóficas que: 

“Não existe um método em filosofia, o que existe são métodos,  por assim di-
zer, como diferentes terapias” (IF, § 133). 

Um dos métodos que Wittgenstein apresenta nas Investigações filosóficas 
se aproxima, justamente, daquilo que Carroll faz em seus poemas e romances. 
Quando a estrutura de uma proposição não nos permite perceber que se trata de 
um nonsense, o filósofo da linguagem, esse terapeuta das palavras, pode imaginar 
como seria um mundo a partir desta proposição. 

Nesse caso, o caráter nonsense da proposição ficaria claro com a ficção. No 
campo da pura imaginação, conheceríamos as conseqüências absurdas de deter-
minadas proposições sem sentido que se misturam a outras com sentido. Com a 
descrição desse mundo fictício, o filósofo terapeuta pode compará-lo, em bloco, 
ao mundo em que vivemos, como quem compara o sonho à vigília: 

“Então - afirma Wittgenstein, nas Investigações - o problemático desaparecerá 
na medida em que você acolhe tanto um fato como o outro” (IF, § 524). 

Qual é o objetivo dessa terapia? Voltemos à Alice. A personagem começa suas 
aventuras com uma queda terrível, mas libertária, como se finalmente conseguis-
se atravessar o universo que a sufocava. Do outro lado do túnel, ela encontra um 
novo mundo de medições. São as mesmas medidas, o metro, o tempo e a alegria, 
mas ali os seres são diferentes, e suas assimetrias parecem ganhar o destaque das 
imagens de um telescópio. 

quiser. Esse presente seria acompanhado pelo seguinte bilhete absurdo:   
     

“Ilustríssimo Sr. Pé Direito de Alice
       Tapete junto à lareira,
 perto do guarda-fogo,
     (com o amor da Alice)” (AM, cap. 2) 

Muito sutilmente, Carroll ou Dodgson, esse bem educado inglês do século 
XIX, filho de um reverendo e professor de lógica em Oxford, mostra o perigo das 
crianças levarem a sério os disparates que porventura os adultos possam lhes dizer. 
E não é um nonsense afirmar que alguém cresce ou diminui tão logo coma ou dei-
xe de comer? Dir-se-ia que esse é um exagero de expressão motivado pela melhor 
das intenções. Não há dúvida, o alimento é fundamental para o crescimento, ainda 
que isso nunca se dê instantaneamente. 

O complicado é que o nonsense não é uma falsidade e se disfarça de verdade. Falso 
é algo que alguém diz ter acontecido, e que aconteceu coisa nenhuma, nonsense é algo 
que nem é, nem pode acontecer. Ninguém que coma um bolo cresce de imediato, mas 
afirmá-lo não é exatamente uma mentira. A mãe que assusta o filho que não quer co-
mer com a ameaça dele manter-se pequenino não mente, mas engana, tomando como 
provável aquilo que é absolutamente inverificável. Comendo ou não comendo o bolo, 
a criança não poderá comprovar a premonição materna, ou seja, ela não vai ficar maior 
ou menor, o que só ocorre no país imaginário de Alice.

Sem dúvida, Carroll vale-se de seus conhecimentos de lógica na sua sofisticada 
ironia ao absurdo de muitas ideias e expressões. Bem sabe ele que as mães não são 
as únicas que inventam nonsense, a linguagem está repleta deles. Alguns foram 
criados por profissionais da imaginação, como são os poetas, os filósofos e os reli-
giosos, outros  surgiram de confusões e de mal-entendidos lingüísticos corriquei-
ros, como, por exemplo, quando se diz, “Ele está matando o Tempo!” (AM, cap. 7), 
quando, de fato, não se pode matar o tempo, posto que este não é um homem  ou 
um ser que possa morrer. O olhar certeiro de um lógico lhe permite distinguir as 
proposições que podem ser verificadas e, portanto, que podem ocorrer, daquelas 
que não podem. Então, o ideal seria não dizer o nonsense? É isso o que Carroll 
defende com seu romance? Imagino que não; o problema do nonsense é ele passar 
despercebido, misturado a proposições que podem ser verificadas. A história de 
Alice denuncia o nonsense escamoteado pelos adultos, denúncia semelhante àque-
la que Kierkegaard dirige à filosofia. 

Nos passos de Lewis Carroll, o lógico e filósofo vienense Ludwig Wittgenstein, um 
admirador confesso de Alice no país das maravilhas e da filosofia de Kierkegaard, 
elege o nonsense como tema central dos seus livros Tractatus logico-philosophicus 
(1918) e Investigações filosóficas (1945). 

Não serei o primeiro a tecer comparações entre esses três autores. Sobre o non-
sense em Wittgenstein e Carroll, há o ensaio de George PITCHER: “Wittgenstein, 
nonsense and Lewis Carroll”; sobre o nonsense em Wittgenstein e Kierkegaard, há o 
ensaio de James CONANT: “Kierkegaard, Wittgenstein and nonsense”. Os dois textos 
podem ser encontrados na internet e oferecem boas leituras sobre o tema.

Corridas duas décadas da publicação do Tractatus, Wittgenstein  se distancia de 
algumas de suas ideias do seu primeiro livro; mesmo assim, ele continua firme  em 
sua crítica ao nonsense, especialmente, o nonsense gerado pelas questões da filosofia. 
No Tractatus, Wittgenstein afirma: “A maioria das proposições e questões que se for-
mulam sobre temas filosóficos não são falsas, mas nonsense” (T, 4.003). 
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σημεῖα αἰτοῦσιν καὶ Ελληνες σοφίαν ζητοῦσιν, ἡμεῖς δὲ κηρύσσομεν Χριστὸν 
ἐσταυρωμένον, Ἰουδαίοις μὲν σκάνδαλον ἔθνεσιν δὲ μωρίαν]” (1 Cor. 22).

A palavra grega σκάνδαλον (escândalo) tem o significado de uma armadilha 
colocada no meio do caminho; de um obstáculo que impede a passagem; de uma 
pedra na qual tropeçamos, que nos faz saltar ou subir, como o verbo scando, do 
latim. Esta definição do escândalo traz à memória um conhecido poema de Carlos 
Drummond de Andrade cujo título é justamente “No meio do caminho”. Tema 
que, como mostrou Davi Arrigucci Júnior, Drummond trabalhou em outros poe-
mas. No livro O coração partido, Arrigucci afirma:   

“(Drummond) várias vezes formulou a idéia, enredada em reminiscências mí-
ticas, do encontro com algo que barra o caminho, provocando a reflexão” (Arri-
gucci Jr. O coração partido, p. 76). 

Se me permitem, vou ler o poema de Drummond; são alguns poucos versos 
que podem nos ajudar a compreender uma das dimensões do escândalo:

No meio do caminho

“No meio do caminho tinha uma pedra   
tinha uma pedra no meio do caminho   
tinha uma pedra   
no meio do caminho tinha uma pedra.  
Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra”.

O que fazer quando nos depararmos com uma pedra no meio do caminho? 
No seu diário, Wittgenstein faz o seguinte comentário sobre aquela passagem dos 
Coríntios: “Quando Paulo diz que o Cristo na cruz é um escândalo para os judeus, 
isso é certo, como é certo que o escândalo é uma falta (tort, em francês no origi-
nal). Mas a questão é: qual é a solução justa para esse escândalo?” (Wittgenstein, 
Carnets de Cambridge et de Skjolden, 132). 

No país de Alice, os problemas mudam de perspectiva. O menino chateia-se 
com seus bigodes? Pois olhe os do Coelho. A menina acha ruim o tamanho do 
seu queixo? Nada parecido com o da Rainha.O garoto é o baixinho da turma do 
colégio? Pequena mesmo é a Lagarta, e ela está muito satisfeita com isso, eu a cito: 
“trata-se de um tamanho excelente – disse a Lagarta zangada, erguendo-se en-
quanto falava (ela media exatamente oito centímetros)” (AM, cap. 8).

Criando mundos fictícios, o filósofo e o poeta mostram que a mesma medida 
pode dar origem a mundos muito diferentes. Talvez, os mundos nem precisem se-
guir a mesma medida, pois os mundos não existem sem uma medida, mas medida 
alguma é imprescindível para que exista um mundo, nenhuma é real e necessária. 
A própria medida carece de sentido, sustenta Wittgenstein, nas Investigações: 

“De uma coisa não se pode afirmar que tenha 1 m de comprimento nem que 
não tenha 1 m de comprimento: do metro-padrão de Paris” (IF, § 50).

Em outras palavras, nada justifica a manutenção de uma única e mesma medi-
da, e quanto mais nos aproximamos de um metro virtual, menos nos prendemos 
aos padrões rígidos da sociedade. Daí a importância de discernirmos o nonsense 
das proposições com sentido: perceber que as medidas pelas quais avaliamos e so-
mos avaliados delimitam o mundo em que nascemos e que conhecemos, mas não 
determinam todos os mundos possíveis. Nas últimas proposições do Tractatus, 
Wittgenstein afirma: “o mundo deve então, com isso, tornar-se a rigor um outro 
mundo. Deve, por assim dizer, minguar ou crescer como um todo. O mundo do 
feliz é diferente do mundo do infeliz” (T, 6.43).

O que para muitos significa o fracasso da sabedoria, o surgimento do paradoxo 
e do absurdo, tem o mérito de exigir das pessoas uma reorganização das suas vidas 
a partir da reavaliação das suas medidas.  No entanto, uma outra sabedoria, a dos 
filósofos, acaba escamoteando o absurdo com suas profundas explicações racionais. 
Seguindo a lição de João do Silêncio, o pseudônimo de Kierkegaard, no final do 
Tractatus, Wittgenstein sugere que joguemos a escada da filosofia fora quando, de-
pois de subir por ela, voltamos a perceber os paradoxos que ela escondia. Mas esse 
silêncio intelectual não traduz um silêncio dos sentimentos; ao contrário, como sus-
tenta Luis Henrique Lopes Santos, no final do seu estudo sobre o Tractatus:

“Após desqualificar o projeto metafísico no plano da razão teórica, o iluminista Kant 
recupera-o no plano de uma outra razão, a razão prática. Após desqualificar esse projeto 
no plano da razão, o romântico Wittgenstein recupera-o no plano do sentimento e da 
revelação” (Santos, “A essência da proposição e a essência do mundo”, p. 111). 

Para concluir essa fala, gostaria de acrescentar algumas palavras sobre o tema do 
escândalo na religião e na poesia. 

O escândalo não é um conceito criado por Kierkegaard, ele também aparece 
em Saulo, o apóstolo de Cristo que, a caminho de Damasco, assume o pseudôni-
mo, Phaulos, palavra que significa: sem complicação, simples ou sem profundida-
de. Na primeira epístola aos Coríntios, Paulo faz uma crítica à sabedoria sem fé 
dos antigos:

 “Pois está escrito: destruirei a sabedoria dos sábios e rejeitarei a inteligência 
ou compreensão (σύνεσιν) dos inteligentes [γέγραπται γάρ, Ἀπολῶ τὴν σοφίαν 
τῶν σοφῶν, καὶ τὴν σύνεσιν τῶν συνετῶν ἀθετήσω]” (1 Cor. 19). [...] “Deus não 
tornou louca ou absurda (ἐμώρανεν) a sabedoria do mundo? [οὐχὶ ἐμώρανεν ὁ 
θεὸς τὴν σοφίαν τοῦ κόσμου;]” (1 Cor. 20). [...] “Os judeus pedem sinais e os 
gregos procuram sabedoria; nós, porém, pregamos o Cristo crucificado, escândalo 
para os judeus, absurdo ou loucura (μωρίαν) para os pagãos” [ἐπειδὴ καὶ Ἰουδαῖοι 
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Até aquela noite, ela tinha aguen-
tado tudo: os gritos, as surras, a 
humilhação. Ela era casada...

Muitas e muitas vezes amanheceu 
com um olho roxo e botou o cabe-
lo por cima, para esconder o he-
matoma. Mentiu que caíra ence-
rando o assoalho, uma vez. Que o 
dente era um pivô mal feito, e que 
o quebrou comendo pão.

Aguentou tudo firme, sem gritar e 
nem dar a entender para o povo 
que era infeliz no casamento, que 
sofria maus-tratos dentro da sua 
própria casa. Que era vítima do 
próprio marido.

Na primeira noite, ao chegar em 
casa, foi violentada. Conheceu as 
verdades do sexo na marra, a po-
der de tabefe. Quieta, bufando no 
escuro horroroso do quarto. Ela 
era casada...

Foram anos e anos assim: apanha, 
serve o homem, apanha de novo, 
serve e cala a boca. Quanto tem-
po? Uma eternidade tão triste e 
tão longa que já nem lembrava 
mais o que era sorrir.

Era tempo de goiaba
Dalva Maria Ferreira

Mas, naquela noite, sabe-se lá por 
quê, sentia um negócio esquisito 
no peito, feito um rosnado de bi-
cho acuado. Naquela noite acon-
teceu o que não era para aconte-
cer, mas que já era de se esperar.

Naquela noite, mais uma vez ele 
chegou em casa bêbado, fedendo 
a bebida e a perfume de bordel, a 
rosas murchas e pó-de-arroz ba-
rato. Jogou em cima da mesa um 
pacote com carne de porco:

- Faz aí, anda!

Ela ficou um bom tempo olhando 
o pacote. Pensou na goiabeira da 
casa da mãe e na própria infância. 
Pensou que já era tempo de goiaba 
e que elas deviam estar maduras, 
de abrir na mão feito caixinhas de 
jóias. Lembrou da mãe, das irmãs 
pequenas e da vidinha até bem fe-
liz que ela já tivera, um dia .

Um cheiro gostoso de goiaba co-
meçou a inundar a casa inteira, vin-
do da noite quente lá fora. Ela abriu 
a porta da frente e começou a an-
dar sem rumo na noite escura, sem 
olhar para trás. Nunca mais voltou.
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no dia dos pais, a Folha São Paulo publicou 
as desventuras em série de um pai diante da 
errância do filho psicótico. Mesmo sem ob-
ter resposta satisfatória, aquele pai acompa-
nhou as peripécias de um filho, apostando 
num plano de consistência que comportas-
se uma subjetividade tão original quanto 
esquisita. Ele concluiu seu relato dizendo 
que o filho morreu por problemas cardíacos 
decorrente do uso de medicamentos, e aler-
tou para o banal do fato. 

no dia da Pátria, trouxe a trágica epopeia do 
menino Kyle Warren que começou a tomar 
antipsicóticos aos 18 meses. Como sua mãe 
estava “desesperada, sem saber o que fazer”, 
o psiquiatra achou que os remédios ajuda-
riam a tratar o transtorno da criança: for-
tes acessos de raiva. a psicoterapia é a chave 
para o tratamento, mas às vezes as famílias 
querem uma solução rápida e a terapia pode 
demorar um pouco para apresentar os re-
sultados buscados. 

uma coisa que se ignora é o momento em 
que a loucura faz buraco no sistema, mas 
ela sempre se faz acompanhar da aversão à 
obrigação. Além disso, também é depositá-
ria do direito do sujeito de decidir por quais 
vias e enlaces devir.

a lição que se tira destas notícias: nunca es-
quecer que os antipsicóticos podem favore-
cer a melhora, mas que devem ser usados de 
modo suplementar.

a clínica 
na mídia

Julia Catunda

Marcia Pompermayer

13 DE MAIO DE 2006

Parecia um Sábado como outro qualquer.
Muito sol na cabeça,
Um ótimo dia para a PARADA DO ORGULHO LOUCO.
Local de encontro, em frente a Gazeta.
Aos poucos as pessoas foram chegando, 
Aos poucos também começa o panelaço...
Improvisadamente começam também outros sons, 
Mais pessoas chegando, 
Cada um trazendo seu instrumento,
Dançamos, cantamos, tocamos, rimos,
E tudo mundo que passava pelo pedaço, dançava e cantava junto,
Até mesmo os policiais que estavam por lá, não resistiam e  davam sua cantadinha
De lá fomos caminhando pelas calçadas da Av. Paulista, ainda cantando e dançando
Chegamos no casarão da Rua Itapeva, 700.
Lá uma grande festa aguardava o grupo.
Rua fechada, palco armado, muito som rolando.
O casarão era todo arte,
Movimento dos novos artistas ajudava a compor a galeria.
Trabalhos dos artistas/loucos espalhados por todos os lados.
E assim foi o dia inteiro, 
Muito som, muito talento espalhado pelas ruas.
Enquanto isso, 
Logo nas ruas ao lado o PCC e a polícia de São Paulo, travavam uma guerra...
Onde está loucura???M
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Marco Aurélio Monteiro Peluso

Seis horas e nada, só o sol. Ilumina a casa, ilumina o quarto, ilumina… Parece ter dormido 
bem. Bom dia! Eu aqui por meu lado não posso dizer o mesmo: mais uma noite vagando a 
sombra, correndo o silêncio… nenhuma resposta. Saberia você me responder ou, estrela que 
é, seguirá suas amigas lá pro lado de lá, uma noite e um dia, me largando aqui pra trás? Quero 
saber da luz! Da sombra também, – êta sombra! – ontem e agora; pois que tudo se esconde 
pra se mostrar em seguida, ainda encoberto…

Estranho. Da noite o dia e este ar secando a garganta e o pensamento. Parece nem perce-
ber que é. Ora, deixa a noite pra trás! Se ela já te abandonou… Levanta, segue seu caminho, 
deixa, deixa…

Um pouco de água.
Brilha, brinca. Que coisa este sol! Dentro da água como se parte dela, como se a conhecesse 

por força, por ser. E eu? Conta. Só um pouco de entendimento, só um pouquinho. Das per-
guntas que ouço e faço, das que investigo, das que nem mesmo chego a suspeitar…

Ela foi mesmo pra lá? Lá pro lado de lá? Não quis me contar… Conta, então, você: viu 
minha mãe por lá? Viu ou não viu? Ora, deixa de bancar o bobo. Como se não fosse pra lá 
toda noite. Tá bem, se não quer não fala. Esquece.

Você é como ela, pensam que eu não entendo. Só que eu não sou burro não, viu? Não sou. 
Tanto que fui o único com quem ela pôde contar. O único! Ora, e de que adianta isso agora? 
Ela já não te deixou?

— Por quê, mãe? Por quê?
Vai embora sol, vai você também. Acha que é só chegar e me tomar tudo? Nunca mais. 

Nunca mais!
Aparece, risca o céu e logo vai se esconder. Então vai tranquilo, sei que conhece bem seu 

caminho, mas por que não me conta do meu? Sim, eu sei, eu sei… Mas se só eu posso, por 

que não me ajuda? Por que não me ilumina? Segue em frente sem nem me notar, sem um 
carinho, só pra me atormentar… como ela.

— Não adianta. Pode gritar o quanto quiser. Não adianta.
Faço eu meu caminho. Saio desta casa. Busco meu destino.
E esta árvore bem em cima do túmulo? Deviam te arrancar. Tinha de nascer logo aí? Só 

pra me avisar todo dia? Mãe, conta, o que é que eu faço? Quero tanto… O que é que eu faço? 
Mas não grita, mãe, não grita. Por que você sempre faz assim?

— Eu já disse que não adianta, não disse?
— Aqui não é tua casa, rapaz. Gritar não vai te ajudar.
Era calma sua voz, bem calma. De onde, então, o medo que eu sentia? Parecia o zoológico.
— Relaxa. A gente só quer te ajudar.
— Eu não fiz nada.
— Eu sei, eu sei.
— Foi ela que pediu…
Deram-me umas roupas muito limpas, eu me lembro, nem tinham meu cheiro. Disseram 

que depois devolviam as minhas. Nelas foi junto o João. Fiquei só, eu.
Em volta só um azul, meio sujo, mas um cheiro de limpeza. A cama macia.
— Dorme. Pode dormir.
Como se sobre a cama se abrisse um olhar e, tranquilo, deixasse apagar. E do quarto nada, 

da fonte só uma gota. Nada de mais. Ao lado a senhora observando o sono, uma ponta 
de dúvida arregalada, meio escondida. Talvez não querendo estar ali. Pensando mesmo em 
como é que podia ser uma coisa daquelas. Menino ainda…

Chave medrosa, na ponta dos dedos balança indecisa, mas acaba por se decidir: duas voltas 
no ferrolho e se vai. Para trás só o cheiro de pinho e as paredes vazias, uma cadeira e a cama 
guardando um sono amargo, mais sabido que o dono; um sono esquecido, que mesmo com 
esforço não lembraria do sorriso que se fez – a mãe logo ali – para logo se apagar; a angústia 
de perder a quem se tem, martírio de toda noite. Agita o corpo todo, ameaça mesmo um 
soco, mas o sono sempre esquece, se droga e esquece…

Da porta, um corredor escuro até alguma luz. O passo inquieto pedindo, um olhar a rece-
beu, o posto de enfermagem cansado pelo adiantado da hora.

— Não passa de um garoto…
— Tem a força de um homem.
— Sim, mas não passa de um menino.
A colega olhou o chão, o que adiantaria argumentar? O que fez, o que deixou de fazer… 

Realmente era um menino, provavelmente gostava de jogar bola e mascar chiclete, sair por 
aí em grupo com ares de quem tudo pode só pra ter coragem de ser alguém, aí arranjar uma 
briga na rua, ou pior, em casa. É, um menino como tantos outros, como o que eu tenho lá em 
casa… Minha Nossa Senhora! Não. Não como o meu filho. Meu filho nunca faria tal coisa.

— É um monstro!
— É doente.
Os olhos se medindo, resolveram pelo silêncio. Do silêncio um pouco de paz, ao menos. 

E assim, um sorriso, uma bala e a noite; lá no horizonte a manhã com pressa de trazer uma 
esperança. Quem sabe um pouco também de entendimento, e coragem, para avançar o cor-
redor, rodar a chave, abrir a porta:

— Oi.
Fitou o rosto confuso como sempre, mais vontade que naturalidade.
— Tudo bem?
Fato, nada mais.
— Gostou da cama?
Dois passos e estendeu a mão, nada.
Achava que sempre compreendia, mas às vezes percebia que não. Nestas se perguntava 

pela certeza rotineira…
— Queria conversar com você.
A palavra, acreditava nela. De sua posse, sujeito. Teve de se contentar, porém, com o silên-

cio. Como se já não bastasse o que fizera.
Voltou no dia seguinte e no outro e no outro, porque acreditava na cura. Palavra por fonte, 

medicina por instrumento, tinha esperança. Até que chegou.
— O sol veio.
— É.
— Estou aqui.
Na verdade queria só o tempo, nada de passeios ou festas. Não entendia tudo aquilo, mas 

aceitou. Aceitou a roupa, aceitou seu quarto, recebeu um amigo. E, por um tempo ao menos, 

Lá
do

lado 
de 
Lá
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acreditou-se feliz; uma flor bordada na camisa. Até perceber, mais de ano, que nada se lhe 
recebia de seu. Procurou, tantas vezes se ofereceu, mas conseguiu apenas o mesmo olhar de 
aprendida compreensão. Não que não notassem, absolutamente, até mesmo reunião fizeram 
para discutir sua mudança de comportamento, mas outra resposta não souberam. De novo, 
uma tentativa de ajudá-lo, aumentaram a dose da sua medicação.

Desiludiu-se.
“Dr. Amigo,
Trago o coração riscado.
Sei da dedicação, mas não sei de mais. Há mais? Desde muito sinto toda noite um menos, 

para no dia seguinte se afagar, afastar; mas que nos últimos não se apaga. Fica forte quando 
se pensa, fica invencível quando se esquece.

Lá do lado de lá, quem sabe?
Até um dia,
João”
E fugiu.
Mas não escrevera tudo, pois não o saberia escrever, ou mesmo pensar. Do quanto ele 

próprio podia, da vida ponto e vírgula, das noites, dos dias… Mesmo sentir não sabia, do que 
o levou embora, uma liberdade que era só aspiração. Uma vingança.

Fugiu.
O ar lá fora mais pesado, – quem sabe voltar? – mas não era escolha de conforto ou tran-

quilidade. Mãos no bolso, camisa aberta, a lembrança das roupas do João, a certeza de que 
o que buscava só nu. Certeza? E o que é certeza? Incerto e nu, e sem nome, e assim à noite, 
escondido aos olhos dos que não querem ver, e assim ao dia.

— Ao sol.
Único companheiro.
À noite, então, completamente só; a não ser por ela mesma, a noite em si, a própria ausên-

cia, materializando-se em cada obstáculo, em cada pedra no meio do caminho. Ao menos 
uma pedra se pode chutar, chutar e seguir: direção marcada. Que outra coisa a fazer quando 
não se sabe a direção a seguir? Uma pedra, sim; um salto à frente. E a certeza que não se tem 
até uma nova pedra, como num jogo de amarelhinha: uma pedra, alguns saltos e se chega ao 
céu. Como numa brincadeira de criança…

Atirei o pau no gato, tô
Mas o gato, tô
Não morreu, reu, reu
Dona Chica, ca
Dimirou-se, se
Do berro, do berro
Que o gato deu
MIAU!

Então, em frente! Riacho seco, garrafa quebrada, pedra amiga… Pra onde vamos? Lá pro 
lado de lá. Lá é que é bom! Vai pedra, mostra então o caminho. Só não vai quebrar o vidro 
da vizinha, ela já nem troca mais os dela. Só rindo mesmo… A vizinha só pensa na filha; a 
moça tem cheiro, tem dengo. Por que não me olha? Por que me olha? Bem podia mais que 
olhar… nunca mais que um olhar. Ela tem fogo no olho. Faísca, fervente, feminina. Queima 
feito não sei o quê! Mas joga água quando sorrio… Falsária! Vou-me embora, pode esquecer, 
encontro quem me queira. Longe daqui. Daqui só uma árvore no lugar errado. Mãe, por que 
no lugar errado? Onde fica o lugar certo? Todo mundo procura, todo mundo me olha. Só 
olha, pareço artista de TV. Basta me desligar. Será que querem me desligar? Por que querem 
me desligar? Este cheiro no ar… fumaça, fogo, foguete… mas não cheira a queimado. Cheiro 
visguento, fedoroso, chilismento. Tá bom, tá bom, já tô indo. Engole sua fumaça sozinho! 
Não volto mais aqui, mesmo. Vou lá pro lado de lá que é muito melhor. Muito melhor! Bico 
de pato, tabaco em chumaço, trigueiro latindo, furunda no mato. Muito melhor.

— Pro lado de lá, mãe?
— É muito melhor.
— E eu?
— Me ajuda, filho. Por favor…
— Vou com você.
— Deixa, menino, deixa. Sua hora vai chegar.
— Eu quero ir…
— Não fica assim, não.

— Que qui eu faço?
— A vida…
— Sozinho, mãe?
— O sol.
— Do lado de lá?
— Filho, deixa…
— Do lado de lá…
Veio a noite e ela foi embora, pro lado de lá. Nem ensinou o caminho… Por que me le-

varam com eles? Fritubentos! Amarrado, assustado, molecote todo tremelicado. Nem um 
cobertor. Quanto frio! Fingidos fricotentos! Um chão poeirento e a parede toda marcada, 
que nojo! Nem palavra, nem cuidado. Só os outros cochichando:

— É ele.
— Sério?
— É.
— Só um moleque!
Moleque! Assassino, bandidinho, bandidão. Um olho alarmado, outro tranquilo; as mãos 

negras da sujeira. No fundo um sentado, gordo, medindo, coçando a careca. Gota de suor, 
palha de cadeira cutucando a orelha, um cuspe no chão.

— Deixa ele em paz.
— Mas é o…
— Em paz!
Nem um toque, espaço aberto. Na catacumba só rato; não se conta o que não se pensa, não 

se fixa assim o foco da estrela. De cada lado um olhar, amigo à direita, malévolo à esquerda. 
Só esquerda. O cheiro do mofo, uma olhadela à janela e só a dureza do chão para deitar.

— João!
Silêncio.
— João!
Sem resposta, enfureceu:
— Levanta daí, moleque.
Meio-dia ardendo, meio perdido, meio charmoso, tiveram de puxá-lo pelo chão.
— Ninguém vai te dá carinho aqui, não.
Na frente do delegado chorou.
— O que você tem a dizer?
Encolhido, desaprumado, encolheu-se ainda mais. Do outro lado quase pena:
— Não quer falar nada?
Até que lembrou:
— Tira esse olhar de bonzinho da cara, moleque!
No quase, segurou a bofetada já armada. A ética, a mídia… além do mais a mãe era dele. 

Arrumando o paletó voltou para a cadeira e acenou que o levassem embora. Esperou a porta 
fechar para resgatar uma garrafa.

— Como é que pode?
Deixou o gole surtir efeito antes de voltar aos bandidos. Às vezes era quase impossível 

manter a calma, mas era preciso, para acabar com eles. Prender, matar, trucidar! Mas não 
pode, não deve… é preciso evitar. Lei é lei: se não pode matar, então tranca. Eles lá e nós cá. 
Tá na Bíblia: inferno neles! O céu aos homens de boa vontade.

— Doutor, tem um cara aí querendo falar com o senhor.
— Quem é?
— Sei lá. Diz que é médico…
Médico? Fazer o quê aqui?
— Manda.
Entrou inquieto, um olhar morno a recebê-lo.
— Médico?
Percebeu a ironia. Tentou ao menos parecer ter certeza:
— Ele precisa se tratar.
— Tratar o quê?
Quis chamá-lo de ignorante, até por ter percebido que acabara de ser chamado assim, mas 

preferiu não.
— O senhor sabe, ele…
— Ele é louco, pirado!
Não era um diagnóstico, era uma condenação.
— Posso conversar com ele?
O delegado achou graça: para quê?
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— Para saber do que ele é capaz basta ler o jornal, doutor.
— Por favor…
Teve pena: curar o garoto? Como existe gente ingênua! Por um instante, porém, chegou, 

ou melhor, quis até acreditar que ele pudesse melhorar, mesmo se arrepender… Já ía até cha-
mando o carcereiro, mas se conteve. Sentiu uma coisa crescendo por dentro: uma certeza, 
com força de raiva, doída. Ou seria só raiva mesmo? Dolorida, machucada; muita, muita 
raiva! É essa gentinha que bota os bandidos na rua. Será possível que não percebem? Eles lá 
e nós cá. É o único jeito.

— Não.
— Mas…
Segurou o palavrão, o murro, o cuspe…o nojo:
— Não!
O doutor teve medo, partiu.
Voltou. Ainda o medo, mas escondido atrás de uma ordem judicial. Ao entregá-la sorriu, 

a coragem de um momento.
— Está no pátio…
No caminho, porém, o prazer foi passando, o momento se foi. Olhares ariscos, muita 

sujeira, olhares agressivos… Pensou em voltar atrás, não se entra no inferno para salvar o 
demônio. Mas fez força, concentrou-se: há esperança. Eu sou a esperança. Chegou:

— Eu sou amigo.
Nem mesmo um olhar.
— Eu sou AMIGO.
Agora sim, mas o olhar dizia que quem o olhava não era burro. Mudou de tática:
— Vou te tirar daqui.
Pouco caso.
— Você vai ficar bom.
Um chiclete.
— Vai poder voltar pra casa.
A lembrança da filha da vizinha. Morena…
Desisitu, um vinco no lábio. Andou até lá fora para uma nova discussão, palavra qualquer, 

com o delegado. Olho no olho, pareciam marido e mulher: um só, dividido. Foi-se, mas 
voltou. Dia sim, dia não. Medroso e corajoso, atento; sempre o vinco ali. No fundo parecia 
o chefe da cela:

— Por quê, garoto?
— O sol.
— Tá bom. Vai com Deus.
O dia estava claro, não deixava sombra pra raiva do delegado se esconder. Aperto apertado 

na mão, sorriso amarelo fingindo, não adiantou amainar a voz: raiva, muita raiva. Do fundo 
da cela, lá atrás, uma gargalhada:

— O sol, seu delegado!
Eu sorri. Na minha frente os dois, marido e mulher:
— Ele é perigoso.
— É, como nós.
Corri, como corri! Ele sorriu também, esqueceu o vinco, mas no fundo só a lama, da água 

só a lembrança dos remédios… lá do lado de lá não tem remédio pra dormir, pra acalmar, 
pra não pensar na árvore do hospital plantada lá em casa, mas nada da minha mãe… já 
vou, já vou, não demoro, caminho sempre há. Um pouco só de calma, de discernimento, do 
acolhimento da filha da vizinha quando olha por dentro, queimo inteiro por dentro! Quem 
sabe um remédio pra não mulher… Mas é isso! Só pode ser! A mulher do Dr. Amigo junta 
remédio tem mais de ano, doa pra morena que passa triste na rua de não cantar.

— Ei, morena! Basta cantar.
Lá do lado de lá é só cantar. Locomotiva, já chego, já, que a vida não quer esperar o ponto 

avesso de uma estranheza como só Nosso Senhor sabe mandar. Morro acima o Senhor pede 
que eu vá avistar a água do mar azul cheia de sol a me envolver, pura força maliciosa da 
vizinha plantada em árvore no jardim em cima do túmulo esperança, onde me deito pra 
poder voar, pra poder sonhar com a flor bordada na camisa de uma criança a rir no colo da 
mãe, chacoalhando um mais inesquecível ou invencível ou irascível fincado na gota de chuva 
amorosa que brotou do mar.

— Amar! Amar!
Amarga a tempestade de gotas precisas do menos desdentado do lado de lagarto invencív-

el, pegajoso, pestilento, coroando as risadas dos plebeus azularando o cosmogonauta solar 
perdido no zoológico.

— A falar cada vida estrevancada na voz calma de sombra do sol que bindola e amedronta 
a ponta dormente do pistilo preciso da palavra fertilizada pelo céu que avisa da fonte da vida 
guardada lá do lado de lá que é muito melhor para senhoras se regozijarem nos pingos de 
chuva que chegam às roupas azuis e amarelas penduradas no varal do além

— mar crispado por força e gratidão de ser que desditoso chefe amplifica ao suadouro 
enluarado mais ou mente a forca dos martírios numitindelo a mãe esfacelada por facacistas 
de coração riscado com a promessa distinta

de nunca esquecer deste mais brigarando um menos chincalhado de britadeiras brasileiras
bronzeadas sob o solar
só o solar
o solmar
— Tá chovendo, rapaz.
a sol
— Vem comigo.
sol
Gargalhavam, mas ela não ria mais.
— Vem.
Pelo braço, porta adentro; o espaço que ela guardava para si.
— Vai adotar?
Mais risadas, mas ela seguiu o caminho todo, surpresa consigo mesma: melhor mesmo 

deixá-lo na chuva e continuar a rir, amanhã nem sinal. Mas hoje…
—Você vai pegar uma gripe.
Ele a olhava em silêncio, meio perplexo, nada mais da salada de palavras de antes, feliz por 

inteiro. De tudo o que ouvira só quando ele gritou “amar”, foi o que bastou. Estranha palavra 
a se perder em meio à confusão, como se se escondesse, camuflasse entre as outras para não 
ser ouvida.

— Vai tomar um banho.
Tentava acertar os pensamentos, justificar-se: um homem perdido, não pode ficar assim.
— Pode usar a toalha azul.
Foi ao telefone, uma busca de ajuda: polícia? bombeiros? quem sabe algum serviço médi-

co… mas não soube.
Preparou uma cama no sofá da sala, tudo o que podia, e um sanduíche de presunto, o que 

tinha.
Ao deitá-lo quis sorrir, mas não pôde. As risadas, as fofocas, seu marido… mais de ano…
— Você está bem?
— Sol.
Filho de alguém…
Logo ele dormia e lá fora a chuva deixou.
— Amanhã, quem sabe?
Cabeça no travesseiro se estranhou mais uma vez: um completo estranho… e nenhum 

medo. Riu-se, meio envergonhada, depois ficou séria:
— Gritou “amar”.
Um completo estranho… e dormiu também.
Seis horas e o sol. Chuva lavadeira, o dia chegou claro. Um pouco de frio e nem uma 

vontade de se mexer, mas inspira, que gota de manhã não se deixa escapar e fome de dia se 
segura e mantém. Ainda um pra se saciar.

Televisão, cruz na parede e a janela aberta pra despertar. Tanto tempo sem um despertar…
— Lembra o banheiro? A toalha azul?
Ah! Chove, chuva, chove… Pinga o arco-íris que é tão raro ter olhos pra ver. Luz e água, 

só luz e água, e muito mais…
— Sua roupa tá seca. Em cima da mesa.
Acolhimento. Só um pouquinho… Camisa amarela, calça azul; velha e limpa. Um pouco 

de sal, pitada de pimenta; simplicidade tá no toque. Adoro pimenta!
— Dona, queria agradecer…
Que cozido cheiroso!
— Cê num vai embora sem comer alguma coisa, não.
Como cheira bem!
— Imagina, dona. Minha mãe tá lá do lado de lá me esperando.
Cheira desconhecido, parece que cheira um aviso…
— Mãe não cansa. Senta aí.
Cheiro oferecido, alegre.
— Que qui tem na panela?
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Ela riu.
— Cê vai ver…
Eu ri também.
— … cê vai ver…
E cheiro lá pode cercar, cuidar? Esquisitice de mulher, de mãe.
— Dona, cê tem filho?
Alho, farinha, gordura… água fervendo. Dali mesmo o cheiro? Pimenta! Que cheiro é 

esse, afinal?
—Bem eu queria…
Cheiro do… cheiro de… cheiro de amor?
— Sol?
Ela se enterneceu, gostou.
— Fala.
Sorriu.
— No lado de lá? Tem esse cheiro?
Riu.
— Que cheiro?
Ele ficou encabulado, baixou o rosto. Mas de repente não havia mais o que esconder:
— Sol!
Ela, surpresa, enrubesceu; de sol a sol um universo. Quis não fugir, responder como fizera 

antes, mas o corpo, digo, a voz gaguejou. Serviu-o, sentou-se, serviu-se também, mas só 
quando ele pediu mais conseguiu olhá-lo:

— Qual o seu nome?
Enrubesceu ele então, e gaguejou também, baixando o olhar por fim. Ela, ternura, ardor, 

tocou-o:
— Está tudo bem.
E assim comeram, e aí a hora de ir. Ele mencionou um toque, que ela procurou, mas o 

medo a confundia demais:
— Cuide-se bem.
Céu aberto, sol alto, um passo. Tempo de sobra, nuvens poucas, dois. Só um pouquinho de 

carinho, acolhimento só. Mais nenhum.
—Sol, posso ficar?
Queria tanto ouvir a pergunta, tanto… E a coragem? Mas era um estranho, um completo 

estranho. É claro que não. E a coragem?…
— Até amanhã…
Amanhã? Sim, até amanhã… mas e os vizinhos, e seu espaço, e o marido? Amanhã… bem 

sabia ela que amanhã nunca é hoje, é sempre depois.
— Olha…
Não conseguiu completar, olhou o chão. Ele sorriu triste, mas mesmo triste quis a alegria 

para se despedir:
— Muito obrigado. De verdade mesmo.
E se foi.
Ela o olhou e, enquanto olhava, sentiu um sentimento engraçado, estranho àquela certeza 

de que ele deveria ir. Sentindo-o com prazer, deixou que fosse a tomando, achando divertido 
o jeito que vinha surgindo, meio escondido, camuflado mesmo entre tantos outros senti-
mentos, como se não quisesse ser percebido. Quando quase se ria conheceu e mais do que 
rápido escondeu-o de novo. Isso lá era hora? Tanto tempo! Isso lá é hora…

E tudo num segundo, tudo em dois ou três passos, que assim ela decidiu deixar serem 
quatro, cinco… mas não mais. Noutro segundo, luz exígua, verdadeira, pescou seu amor lá 
do fundo e deixou que lhe enchesse de coragem.

— Moço!
Os vizinhos, os vizinhos também ouviram… Mas, ora, que se danem os vizinhos!
— Ei!
Virou-se e, talvez medroso, não confiou. Pensou num adeus, num sorriso, não quis acreditar.
— Até amanhã?
Balançou a cabeça com um sorriso envergonhado e começou a voltar. Ficou feliz, muito 

feliz. Chegou mesmo a pensar: será que encontrei? É aqui o lado de lá? Mas em tal alegria 
uma ponta de tristeza: amanhã. Demora amanhã?

Ela sorriu:
— Pode ficar.
E a ponta da tristeza se quietou. Afinal, se ali não era o lado de lá, o lado de lá é ali, amanhã.
Pois fiquei, até amanhã.

O poeta é um feiticeiro
um xamã que inventou

palavras

Com a mão direita
significa o amor
a vida
A despeito dos anjos de Sodoma

Absorve o pecado
dignifica
a loucura

Com a mão esquerda
fecha o caderno
une as mãos

Transmuta-se em arco-íris

A  
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Angela Di Munno Arruda
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Toca minha pele
as marcas da saudade,
Com espanto e dor
olho o horizonte.
Tão próximo ficou!

Se você soubesse
a crueza das palavras que me digo.
Como arranco
sem compaixão os sonhos de minha pele.
Não estranharias
as coisas que agora falo

Devoro minhas ilusões todos os dias
como a águia de Prometeu.
Só assim não enlouqueço
em devaneios.

Ah este lugar desamparado,
onde a gente é sempre tão pequeno! .

Angela Di Munno Arruda
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Conheci o Carlão (como costuma ser chamado) em suas perambulações pela PUC-SP, 
Universidade em que estudo. Não sei exatamente quando ele começou a freqüentar a Univer-
sidade, mas, de qualquer forma, estabeleceu lá um lugar de convivência e socialização. Desde 
que conheço Carlão acabei me dando conta, também, da complexidade que é sua vida, dos 
desafios que tem que ultrapassar todos os dias, de sua rede de sociabilidade e dos nós que a 
rede de Saúde Mental ainda tem que desatar. De certa forma, a situação econômico-existen-
cial de Carlão me gerava incômodo, principalmente no que se refere ao patrocínio que esse 
tipo de vida recebia, e ainda recebe, de meus colegas puquianos. Não julgo nem condeno a 
atitude de nenhum deles, pois também me sensibilizo com os pedidos de dinheiro para se 
possa matar a fome, mas, de qualquer forma, acredito que somente dar dinheiro não é o mé-
todo interventivo mais interessante, já que, colocando-nos nessa posição de supridores das 
necessidades, reproduzimos uma relação de dependência materna, não promovendo, dessa 
forma, a emancipação que nos constitui enquanto sujeitos. Através da Dasdoida, comecei a 
pensar e agir nesse campo utilizando a troca como base de qualquer relação (econômica ou 
não). Penso que ela (a troca) permite um investimento pulsional nos objetos externos. A par-
tir dela, pressupomos/reconhecemos a existência de um outro, com quem estamos buscando 
nos relacionar. Acredito que por intermédio da troca pode-se construir a alteridade, conceito 
tão caro à psicose. Voltemos à formatação da parceria. 

Por estar familiarizado com os espaços e com as pessoas que circulam na Universidade, 
pensei em utilizar o próprio Centro Acadêmico de Psicologia da PUC-SP como local de 
vendas por se tratar de um espaço referencial para Carlão, além de ser aberto para esse 
tipo de articulação, já que é um espaço exclusivo dos estudantes, portanto, não tendo 
a necessidade de passar por nenhum tramite burocrático-instititucional para o negócio 
acontecer, e, também, por ter um fluxo razoável de pessoas que transitam no local. Em-
bora o movimento grande de pessoas viesse a contribuir para a fluidez dos negócios, esse 
aspecto colocou em conflito os interesses de nosso recém-vendedor com os interesses dos 
outros que habitam aquele espaço. Esse aspecto gerou certo mal-estar, mas não foi um 
impeditivo para a abertura das vendas.

Assim sendo, uma das primeiras intervenções a serem feitas no espaço, para possibili-
tar o início das vendas, foi a construção do ambiente de trabalho. Do Centro Acadêmico 
(CA), como já foi dito, são feitos vários usos, portanto, foi preciso circunscrever nesse 
espaço um lugar para, também, se trabalhar. Apesar da simplicidade e precariedade das 
instalações que construímos juntos para a criação desse ambiente – uma mesa e uma 
cadeira colocadas próxima à porta de entrada do CA –, essa organização do espaço já per-
mitiu inventar um outro lugar de pertencimento para Carlão. Por intermédio do trabalho, 
pode-se criar, ali, um novo território existencial.

Diversas vezes, Carlão me convocava a realizar investimentos para a melhoria do negócio (aumentar os meios de divulgação, con-
seguir mais camisetas e de diferentes modelos, confeccionar mais cartazes etc.). Ele alegava que eu era seu “chefe” e que deveria provi-
denciar tais mudanças para que, desse modo, favorecesse as suas condições de trabalho – analogamente, como se eu fosse o dono dos 
meios de produção e que precisasse investir na maquinaria para gerar condições possíveis de trabalho para o nosso “proletário”. 

Desde o início desses pedidos, insistia com Carlão de que eu não era seu chefe, de que nossa relação/parceria era baseada na reciproci-
dade e que, portanto, tinha um caráter horizontal. Apesar dos meus esforços, não consegui fazer com que Carlão parasse de me chamar 
assim. Então, comecei a pensar no sentido dessa repetição, por quê fui nomeado dessa maneira. Percebi que eu passei a representar, 
para Carlão, figura que exercia um papel diferenciando frente aos outros estudantes, já que acabei adquirindo uma função de referência. 
Colocando-me nessa posição distinta, ele reconhecia que eu ocupava outro lugar, um lugar singular, uma forma de dar sustentação aos 
seus investimentos pessoais. Ser o chefe, portanto, significava fazer um acompanhamento de Carlão em seu trajeto, projetando, junta-
mente com ele, novas possibilidades de vida. Conseqüentemente, deixei de me incomodar com esse nome.

A idéia para a construção desse artigo surgiu a partir da necessidade de se fazer um exercício reflexivo acerca das experiências práticas 
em Saúde Mental, bem como fazer circular os pensamentos que emergem desse campo de atuação. A experiência, propriamente dita, 
que relatarei e analisarei aqui, consistiu na proposta de se realizar uma parceria entre um usuário da Saúde Mental – Carlão – eu e, em que 
eu fornecia-lhe alguns produtos confeccionados pela grife Dasdoida para serem vendidos, sendo que uma parte do dinheiro era revertida 
para a própria oficina e a outra parte era destinada a Carlão. O intuito, ou o objetivo primeiro, dessa parceria era oferecer uma possibi-
lidade de geração de renda a esse usuário. Mas, no decorrer dos dias, pude perceber que esse objetivo não se esgotava em si mesmo.

Primeiramente, acredito ser importante apresentar contextualizar como se deu esse encontro entre Carlão e eu.

O encontro

No decorrer dos dias de trabalho, Carlão 
percebeu que a tarefa não seria tão facil-
mente executada. As vendas começaram 
bem, mas, no desenrolar da semana, foram 
diminuindo gradativamente. Apesar de ter 
uma grande circulação de pessoas no CA, 
percebeu-se que são sempre as mesmas 
pessoas que o freqüentam, logo, o mercado 
foi ficando saturado.

Com a diminuição das vendas, surgiu 
um importante desafio a ser enfrentado: 
lidar com as frustrações que permeiam o 
trabalho de um vendedor. Não é toda a vez 
que se conquista/convence um freguês, o 
que torna as vendas, inevitavelmente, su-
scetíveis ao fracasso. Pude observar que, 
para lidar com uma venda frustrada, Car-
lão se apegava a concretude dos fatos. Ele 
exclamava, constantemente, frases como 
“ninguém tem dinheiro! todo mundo é 
pobre nessa faculdade!”. O dinheiro, ou a 
falta dele, adquire no discurso de Carlão a 
qualidade de impeditivo fundamental para 
o exercimento de sua função, tornando-se 
“a” causa da não concretização das ven-
das. Fui percebendo que o nosso vendedor  
começou a ficar, um tanto, mal humorado1 
com o que estava acontecendo, visto que, 

para ele, “não é para ficar olhando! tem 
que comprar as camisetas!”. Frente à neces-
sidade de lidar com as frustrações, Carlão 
esquivava-se disso e começava a deposi-
tar em terceiros, de modo agressivo, sua 
insatisfação com relação ao andamento 
do negócio. Foi nesse momento, senti-me 
convidado a intervir de modo mais inci-
sivo. Primeiramente, tentei explicar para 
Carlão que nem todos têm interesse em 
adquirir os produtos e que para gerar esse 
interesse era preciso investir no ponto de 
venda, vestir a camisa do negócio2. As pa-
lavras pronunciadas só foram surtir efeito, 
fazer sentido, quando surgiu a proposta 
de confeccionar cartazes publicitários da 
banca de “Camisetas Dasdoida. Falar com 
Carlão”. Acredito que a criação de novas 
estratégias de venda, como a descrita, se 
apresentou como uma solução interessante 
para lidar com as frustrações, pois a con-
strução dos cartazes parecia dar, de certo 
modo, contorno a essa angústia  toda que 
surgia indiscriminadamente, dando corpo 
a essa pulsão. Podemos pensar que essa 
ferramenta funcionou como uma maneira 
de Carlão enlaçar-se com o mundo, de um 
modo particularmente seu.

1 O mal-humor foi tamanho que Carlão chegava a ficar hostil com os pseudo-compradores.
2 Certo dia, Carlão chega à universidade vestindo uma camiseta da Dasdoida que um colega havia 
gostado e pedido para reservar.
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tusiasmado. Ele tinha os olhos claros como o céu, um fino bigode que denunciava seus 27 anos e 
um sorriso que já havia deixado muitas moças sem ar. Abelardo as cumprimentou de forma muito 
cortês e simpática. Beijou a mão direita de Edit e lançou-lhe um olhar que a fez ficar sem graça. 
Você, minha bela diva, cantará sucessos do Trio de Ouro junto com uma banda de amigos meus 
que já está para chegar. As bochechas de Edit ficaram vermelhas imediatamente e, disfarçando um 
sorriso, perguntou-lhe por que a chamava de estrela se nunca havia a visto cantar. Aí é que você 
se engana, Edit da Silveira. Já ouvi a senhorita cantar e muito. Ela pasmou mais ainda quando ele 
pronunciou seu nome artístico. Já a vi cantar em muitos lugares e, quando não mais ouvir falar da 
senhorita, fiquei bastante sentido. Já alegrou muitas noites minhas, mesmo sem saber. Edit não 
conseguia mais disfarçar o sorriso, e apenas conseguiu dizer: obrigada. Bem, mas vamos ao que 
interessa, vou lhe passar o repertório, vocês devem começar a apresentação em uma hora. 

O resto da banda chegou e, logo, eles foram para trás da coxia improvisada e começaram a en-
saiar. Quando Edit começara a cantar todos ficaram pasmos. Abelardo já havia dito a seus ami-
gos que ela esplêndida, mas eles nunca imaginaram que ela cantasse tão bem. Edit fechava os 
olhos e balançava seus bracinhos magrelos com a  suavidade de um cisne. Os olhos de Abelardo 
vibravam ao ver sua diva cantar. Sim, desde que a vira pela primeira vez ouviu a sinfonia dos 
deuses a lhe falar “é ela!”. Ele mal podia acreditar que estava ali, naquele pequeno espaço, ou-
vindo a mulher que acreditava ser da sua vida, cantar. Conheceram-se na Gávea, numa noite de 
muita bebedeira e conversas profundas. Desde então, Bete ficou muito sua amiga e os três sem-
pre se encontravam. Abelardo, mesmo sentindo um amor infinito por Edit, era muito tímido e 
respeitador, portanto, não a cortejava, para que ela se sentisse a vontade. Além disso, conheceu 
Augusto e jamais passaria por cima dos sentimentos de sua estrela. Mas naquele momento tudo 
era diferente, era como se ela lhe tocasse de leve os ombros com sua voz fabulosa. Sentia o ar de 
seu respiro como algo novo. Não era a mesma Edit das mesas de bar. Parecia estar renascendo 
ao passo em que ia cantando. Abelardo via luz saindo dos movimentos de suas mãos e brilho 
nas ondas sonoras de sua humilde cantoria. 

A hora se passou rapidamente e quando Edit deu por si, já estava em cima do pequeno palco, 
sendo aplaudida por dezenas de pessoas. Abriram a apresentação com “Praça Onze”. Um suces-
so total. Além de Bete que gritava entusiasmada da primeira fileira, o baile havia praticamente 
parado para ouvir Edit cantar. Restavam poucos dançando e um número ainda menor de pes-
soas permanecia sentado. Os olhos de Edit brilhavam e ela mal podia lembrar-se de seu sofri-
mento, ou da existência de um Augusto sequer. No meio do show tirou sua máscara e ao fim foi 
aplaudida de forma histérica pela platéia que, a partir daquele momento a amava. 

Um grupo de marchinhas havia substituído a banda de Edit, as pessoas continuavam anima-
das, mas nada se comparava a apresentação que teve. Fora cumprimentada pela maior parte 
da festa e, finalmente, pôde dançar a vontade com Bete, Abelardo e seus mais novos colegas 
de banda. Depois de três doses de conhaque e algumas cervejas, Edit já se sentia bastante a 
vontade e a dor que carregava a três horas,  parecia estar extinta por completo. Abelardo tam-
bém havia bebido e, depois de muito tempo, sentiu uma segurança fora do comum. Foi o que 
o impulsionara a puxar Edit pelo seu braço esquerdo e dar-lhe um beijo apaixonado. A música 
havia acabado de parar e as pessoas aplaudiam no momento exato em que a beijara. Era como 
se tudo aquilo fosse pela sua coragem. Ele realizava um sonho, um sonho acordado e de olhos 
fechados. Edit não resistiu e entregou-se totalmente àquele momento. O barulho das palmas lhe 
fazia sentir ainda no palco e, por isso, seus pêlos do corpo se arrepiaram. Bete assistia a tudo e 
vibrava pela reação da amiga ao amor não retribuído. 

O baile continuava cada vez mais animado e Abelardo e Edit permaneciam sem máscaras. 
Aos olhares estranhos parecia um casal de anos muito apaixonado. Olhavam-se nos olhos, an-
dava de mãos dadas e davam os beijos mais ardentes quando pensavam que não havia ninguém 
lhes prestando atenção. O turbilhão de pessoas coloridas fazia-lhes mover-se de um lado para o 
outro. Amavam-se mais ainda à medida que eram empurrados e arrastados pela multidão. Joga-
vam serpentinas, lança-perfume e, por vezes, as cervejas que lhes caía do copo nos transeuntes. 
Edit sentia sua cabeça e coração em idas e vindas, como se estivesse num mar de seres humanos. 
Sorria e sentia-se muito feliz. 

          Já passava da uma da manhã e Abelardo foi trôpego anunciar o fim do baile no microfone. 
Edit, que estava rente ao palco, já não tinha quase nenhuma consciência da realidade. Seu corpo 
era uma pluma a flutuar por entre as pessoas que a arrastavam para trás. Acabou por vomitar em 
seu próprio vestido. Bete, que era muito mais resistente à bebida, tratou de levar-lhe para casa.

Edit e Abelardo nunca mais se viram. E aquele romance de um baile, acabou por ser o prelú-
dio da música “La Foule” da eterna estrela Edith Piaf.     

Despertou com raios de sol iluminando sua face, refletiam o verde de seus 
olhos na janela entreaberta. Sua colega de quarto já havia despertado e 
se arrumava ansiosa diante do espelho. É hoje, Edit! A grande festa! Ela 
esfregou os olhos com as mãos e tentou focalizar a amiga, mas lembrou-
se que estava sem óculos e sua miopia não lhe permitiria tal feito. Anda, 
Edit! Cadê a sua máscara? Mas de que raios está falando, Bete? Como 
assim do que estou falando? Hoje é o dia do baile, esqueceu?! Mas que 

vá pro raio que o parta este baile! Virou-se para o lado cobrindo-se por completo. Ah, não Edit. 
Hoje eu não vou deixar você sozinha neste quarto, nem que você queira! Anda, levanta! Tenho 
mais de uma máscara aqui para você escolher. Eu não quero ir a parte alguma, Bete, pelo amor 
de deus, entenda que... Entendo que você está magoada porque o Antonio partiu, entendo que 
sofres uma dor de dilacerar o estômago e é justamente por isso que sim, você vai ao baile, Edit!

Bete era virginiana e completamente diferente de Edit, mas mesmo ouvindo as reclamações 
da amiga não desanimava e sempre lhe convencia de fazer o que queria. Edit não saia do quarto 
a dois dias, nem para ligar para a família que vivia no interior do Rio de Janeiro.  Estava comple-
tamente desanimada desde que seu amor partira. Moravam na mesma cidade, mas ela sabia que 
nunca mais o veria. Mesmo se cruzasse com ele na rua, tudo seria tão diferente que era como 
se não o visse. Na verdade, foi esse medo devastador que a fez ficar no quarto por dois dias, só 
saindo para ir a cozinha comunitária da pensão na Tijuca. 

Você não ligou para o trabalho, Edit? Não acredito! Ela fez que não com a cabeça, pegou 
“O imaginário” de Sartre que acabara de ser lançado e começou a ler. Bete aumentou o som 
do rádio que tocava entusiasmado “Aurora” e tomou o livro de Edit. Já falei que hoje você não 
fica aqui sozinha! Mas eu não quero sair daqui, Bete! Que raios! “Se você fosse sincera, Ô ô ô ô 
Aurora,Veja só que bom que era, Ô ô ô ô Aurora”. Você vai sair nem que seja carregada! Abaixa 
esse rádio, por favor. Ora vamos, Edit! É dia de festa, é carnaval! Já falei com o Abelardo, hoje 
você vai cantar! Está tudo combinado, vamos, senão irá se atrasar. O que? Você só pode ter en-
louquecido de vez, Bete... Eu não vou cantar, de jeito nenhum! “Madame antes do nome, Você 
teria agora, Ô ô ô ô Aurora”. Mas é claro que vai! É só disso que você precisa, cantar! Mas sabes 
que não canto há uns dois anos, sem ensaio nem nada. É claro que não vou cantar, Bete! Pára de 
ser reclamona e trate de se arrumar que já estamos atrasadas.

Depois de muito discutir, Bete, mais uma vez, conseguiu com que a amiga se arrumasse e, sob 
muitos protestos, chegaram ao bairro da Gloria, onde o baile já acontecia ao ar livre. Edit ainda es-
tava meio zonza, mesmo por trás da sua máscara cor de ouro, ainda sentia-se acanhada e morrendo 
de medo da multidão enfurecida. Vai que um daqueles rostos cobertos era o do seu amor? Como 
poderia ela estar segura diante de tantos olhos desconhecidos? Será que sua amiga não entendia? 
Bete, preciso ir embora agora. Pára de besteira, Edit! Olha, lá está o Abelardo! Vamos logo com-
binar a cantoria. Bete, por favor... Anda, Edit! Hoje é o seu grande dia! Você vai voltar aos palcos! 
Ora, mas que grande tolice, Bete, eu só concordei de vir até aqui porque você não me daria paz 
nunca, mas daí a cantar... Oras, que tolice! Vamos, ele acenou para nós! Oooi Abelardo!!!! Vamos, 
vamos, ele está nos esperando! Bete a puxou pelo braço e foi em direção ao rapaz que acenava en-
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A onda espírita que baixou no cinema 
nacional culminou recentemente numa 
superprodução, Nosso Lar, que vem alcan-
çando impressionante público Brasil afora. 
Baseado no mais conhecido entre os livros 
psicografados pelo médium Chico Xavier 
a partir das instruções do espírito André 
Luiz - na verdade, o primeiro de uma série 
de dezesseis livros, concebidos como uma 
introdução completa à doutrina espírita - o 
filme traz uma série de implicações religio-
sas e existenciais, enquanto interpretação 
dos princípios fundamentais do espiritis-
mo, as quais não caberia desenvolver aqui.

Mas trazem outra implicação, de cunho 
por assim dizer urbanístico, a qual, re-
alçada nas imagens de divulgação do filme, 
estampadas em cartazes e fotos, merece 
particular atenção de nossa parte. Trata-se 
da configuração do assentamento celestial 
descrito nos livros e cenário do filme. Pois 
o lar alcançado por André Luiz e habitado 
por outros espíritos evoluídos não é o céu 
inefável de nuvens brancas que nos acos-
tumamos a ver representado na arte, na lit-
eratura e no próprio cinema; revelado aos 
poucos na descrição do autor, explicado pe-
los guias e companheiros do plano espiritu-
al, e materializado na tela por cortesia dos 
efeitos especiais brazucas, temos diante dos 
olhos algo como um núcleo futurista, que 
na névoa diáfana do além destaca formas 
precisas e impõe um projeto claro. E mais: 
essa construção das entidades superiores 
assume uma perfeição circular e um de-
senho simétrico que a inserem na tradição 
das cidades ideais, há muito consagrada 
como referência basilar do urbanismo – e 
também, por que não, em outra tradição 
secular indissociável daquela, a linhagem 
político-literária das utopias.

Pois Nosso Lar não foi concebido à 
maneira da Jerusalém celeste de Santo 

Agostinho, como uma cidadela dos justos, 
mas antes como uma base de operações 
para o incessante trabalho assistencial de-
senvolvido pelos espíritos. Nesse sentido, 
embora não faltem belezas e maravilhas 
condizentes com o estrato superior onde se 
encontra, sua disposição é eminentemente 
pragmática: tanto em termos espaciais, 
como no que se refere à elaborada orga-
nização da vida após a morte, a qual revela 
necessidades e problemas logísticos de que 
nem suspeitávamos. Suas lides espirituais 
requerem uma estrutura de governo cujos 
ministérios e repartições nada ficam a de-
ver, em termos de administração racional, 
aos sonhos da administrotécnica taylorista 
de meados do século XX (Nosso Lar, o liv-
ro, foi transcrito em 1943). 

Assim como nas cinqüenta e quatro ci-
dades, todas idênticas, que pontuam a ilha 
de Utopia descrita por Thomas More, a 
maior qualidade dessas idealizações urban-
as é a perfeita funcionalidade, como supor-
te para relações sociais aperfeiçoadas e uma 
estrutura  que sublima conflitos. Ao mesmo 
tempo, não prescindem de clareza espacial 
e recursos de desenho, ou mesmo de certo 
requinte formal, na medida em que institu-
ições avançadas devem se espelhar na per-
feição dos espaços que as abrigam. 

Desde sempre o pensamento urbanístico 
traz a marca da visão do futuro, implícita na 
idéia de uma intervenção projetiva sobre o 
espaço. E o futuro é apenas uma das instân-
cias nas quais pode se projetar a concepção 
de um espaço diverso do existente. Assim, 
não é necessariamente ao futuro que o ur-
banismo recorre para situar, orientar ou jus-
tificar suas propostas, mas a um lugar que, 
antes de mais nada, é uma potencialidade: 
onde a imaginação se realiza numa con-
strução alternativa que substitui ou inverte 
os dados indesejáveis da situação existente, 

colocando em seu lugar os elementos da 
vontade transformadora que, combinando-
se num quadro limitado e coerente, defi-
nem uma realidade aperfeiçoada. Quase 
sempre há em tal construção referência im-
plícita a um modelo de organização social 
que preside essa outra espacialidade; mod-
elo que, na sua relação com o imaginário e 
na sua contraposição ao real e ao atual, traz 
a marca da utopia.

Segundo o que Mumford refere de Aris-
tóteles, o “pai do urbanismo” Hipodamos 
de Mileto foi também o primeiro pensador 
a se dedicar a conceber um quadro social 
imaginário.1 O pensamento sobre a cidade 
é pensamento sobre a sociedade e vice-
versa. Intervenções urbanísticas exprimem 
projetos sociais, e estes se reportam a no-
vos modelos urbanos. Assim, no âmago da 
utopia socialista, modernista ou espírita 
parece estar sempre representada uma ci-
dade, que traduz os princípios de uma or-
ganização social alternativa na definição de 
seu quadro construído, e que resume, na 
perfeição de sua forma, as virtudes daquela 
sociedade hipotética. 

Nos tratados de arquitetura renascenti-
stas a concepção de formas urbanas ideais 
tende a reproduzir, na escala da cidade, 
a transcrição vitruviana das proporções 
corporais para as figuras geométricas 
simples, e consequentemente para o es-
paço arquitetônico. Essa será a tônica das 
cidades ideais esboçadas por tratadistas 
como Filarete, Francesco di Giorgio Mar-
tini, e, sintomaticamente, por um artista 
como Albrecht Dürer, mestre da repre-
sentação corporal.

A Utopia de Thomas More (1516) for-
nece um modelo detalhado de cidade es-

1 MUMFORD, Lewis: The Culture of Cities. (1ª 
edição 1938) Harcourt Brace Jovanovitch, New 
York, 1970, página 504.
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pecificado no desenho das muralhas, na 
largura das ruas, na disposição das casas, no 
número e localização dos equipamentos pú-
blicos. E não se tratam de formas abstratas 
ou arbitrárias, mas sim de opções espaciais 
claramente referidas a práticas da vida so-
cial do país imaginado pelo autor. A cidade 
se torna imagem do corpo social. E como o 
país é imaginado como tendo encerrado sua 
evolução ao atingir o estado de felicidade 
descrito por More, a ilha de Utopia subsiste 
congelada num tempo imóvel, repetindo in-
definidamente seus rituais virtuosos.

Se a cidade ideal renascentista é uma 
forma racionalizada de constrangimento 
da escala urbana à escala corporal, a utopia 
nasce da ampliação de uma nova proposta 
em termos de relações sociais, do plano 
constitucional – inaugurado por Platão na 
sua República – ao plano espacial.

Versões seguintes da utopia levariam 
adiante o detalhamento da conformação 
urbana concebida como suporte indis-
sociável da sociedade modelar: a Chris-
tianopolis de Johann Andreae (1619), a 
Cidade do Sol de Tommaso Campanella 
(1637), a Nova Atlântida de Francis Bacon 
(1627).2 Tratam-se sempre de cidades iso-
ladas no espaço e paradas no tempo; o ob-
jetivo de todas essas descrições minuciosas 
não é o de propor alternativas à realidade 
existente, mas o de fornecer um espelho 
invertido cujas virtudes, paradoxalmente, 
refletem as iniqüidades da sociedade euro-
péia que as originou.

A primeira providência de Utopus, míti-
co fundador de Utopia, havia sido a trans-
formação do país numa ilha, submergindo 
sua ligação com o continente. Da mesma 
maneira, as propostas dos socialistas utópi-
cos do século XIX, as primeiras a serem 
2 MUMFORD, Lewis: The Story of Utopias. Vi-
king Press, New York, 1962, páginas 81 a 109.

formuladas como alternativas possíveis ao 
mundo urbano destroçado pela Revolução 
Industrial, dão origem a experiências 
tão heróicas quanto fúteis; só subsistem 
no isolamento e qualquer contaminação 
do mundo exterior destrói seu delicado 
equilíbrio interno. É o que ocorre com as 
comunidades de Orbiston na Inglaterra e 
de New Harmony, Indiana, fundadas por 
Robert Owen na década de 1820, e com os 
falanstérios criados por Considérant, espe-
cialmente o de Réunion no Texas (1849). 
Étienne Cabet, primeiro autor de uma uto-
pia moderna propriamente urbana, cai no 
mesmo impasse ao tentar fundar sua Icária 
no Oeste americano.

Com efeito, em 1840 o livro de Cabet 
Voyage en Icarie se tornou um dos primei-
ros best sellers da linhagem das utopias, 
combinando o conteúdo descritivo tradi-
cional com elementos de romance.3 O 
nível de detalhamento dos aparatos da 
vida urbana é impressionante e ecoa a 
regulação igualmente minuciosa da vida 
dos icarianos por um Estado tecnocrático 
e totalitário. O completo socialismo em 
Icária é acompanhado de um controle or-
welliano dos indivíduos.4 O rigor esclare-
cido da razão combinaria progresso mate-
rial com aperfeiçoamento moral, ordem 
cerebral e harmonia social. A metrópole 
utópica de Icaria é marco profético num 
percurso mais longo que vai da cidade 
ideal de Chaux, de Ledoux; passando por 
Owen, Fourier, Garnier e outros; à Ville 
Radieuse de Le Corbusier – as técnicas e 
previsões urbanísticas indissociáveis da 
imposição da ordem sobre os corpos in-
dividual e social.
3 CABET, Étienne: Voyage et Aventures de Lord 
William Carisdall en Icarie. Souverain, Paris, 
1840. Citado em CHOAY, Françoise: op. cit., 
páginas 121 a 122.
4 MUMFORD, Lewis: op. cit., páginas 157 a 158.

Ordem que também ganhava feição me-
dicinal: o médico inglês Benjamin Ward 
Richardson levou ao extremo a preocu-
pação sanitarista com sua cidade-modelo 
Hygeia, concebida como forma didática 
de divulgação das novas técnicas e con-
hecimentos na área da saúde pública, 
trabalho científico publicado como livro 
em 1876 com grande sucesso.5 Mas o im-
pério da ciência em Hygeia é um regime 
suave, suas imposições se ligam à garantia 
do bem-estar e o tom inequivocamente 
autoritário de Icária é substituído pela re-
comendação firme mas razoável da auto-
ridade médica. 

Projeto similar é o da Victoria imaginada 
pelo empresário inglês James Buckingham 
em 1849: fornecido em detalhe, com desen-
hos e especificações técnicas. De maneira 
análoga, quando o economista austríaco 
Theodor Hertzka lança em 1889 sua curio-
sa utopia empreendedorista Freiland (onde 
o capital seria fornecido sem juros a quem 
quisesse montar negócio ou indústria em 
ramos autorizados) ele naturalmente eq-
uipa a cidade-símbolo de Edendale com o 
que havia de mais atualizado em matéria de 
equipamentos, dispositivos de saneamento, 
transporte, abastecimento, etc.6

Explorando o sentimento anti-teutônico 
após a derrota frente aos prussianos em 
1870, Jules Verne imagina, em Os Quin-
hentos Milhões da Begum, que um legado 
milionário é dividido entre um médico 
francês e um professor alemão: ambos re-
solvem aplicá-lo na construção de assenta-
mentos exemplares na América, no ter-
ritório inexplorado do Oregon. O francês 
funda Franceville, a cidade da saúde e do 
5 RICHARDSON, Benjamin Ward: Hygeia, a City 
of Health. Macmillan, London, 1876. Citado em 
CHOAY, Françoise: op. cit., páginas 136 a 141.
6 Ibid., páginas 138 a 147.

bem-estar.7 A preocupação com a higiene 
pública e privada é levada às raias da ob-
sessão, e não falta a associação com a higiene 
moral e com a educação física, mental e 
cívica dos novos cidadãos. O contexto nacio-
nalista em que surge Franceville, no entanto, 
traz interesse especial para a utopia de Verne, 
que é contrastada com uma distopia: o her-
deiro alemão aplica sua parte no estabeleci-
mento de uma cidadela industrial, Stahlstadt, 
“cidade do aço” circular setorizada e murada, 
dedicada à fabricação de canhões. 8

Verne combina a imagem dessa distopia 
industrial com os atributos negativos da 
forma totalizante exemplificada nos arqué-
tipos da fortaleza e da prisão. Os Quinhen-
tos Milhões da Begun traz uma clara fabu-
lação dessa instrumentalidade da utopia 
urbana: as contradições estruturais do pro-
cesso de industrialização – a multiplicação 
das forças produtivas associada a fraturas 
sociais, à degradação do quadro de vida, ao 
aniquilamento do indivíduo, e à ascensão 
de estruturas de poder impessoais e totali-
tárias – estão representadas pela visão ater-
rorizante de Stahlstadt, maravilha mon-
struosa da técnica desumanizada. 

Única iniciativa capaz de se opor a tal 
ameaça, a construção de Franceville é a re-
sposta mais eficaz ao pesadelo distópico de 
Stahlstadt. É, portanto, por meio de uma 
utopia humanizada que se poderiam venc-
er os perigos trazidos pelo desencadeada-
mento das forças industriais, controlando 
e integrando tais forças no interesse da co-
letividade e do progresso. 

Explicita-se na narrativa de Verne que a 
construção da utopia urbana seria a única 
resposta satisfatória, no plano ideológico, 
para os dramas da urbanização industrial. A 
7 VERNE, Jules: Os Quinhentos Milhões da Begun. 
Bertrand, Lisboa, s.d., páginas 33 a 34 e 122 a 124.
8 Ibid., páginas 54 a 57.

formação do pensamento urbanístico irá se 
apoiar nas mesmas formas modelares – dis-
cursos, imagens, normas, exemplos – para 
se justificar como corpo de conhecimento 
e base para a intervenção. Mas para isso era 
necessária uma nova versão da narrativa 
utópica, na qual a utopia pudesse vir a abar-
car o mundo em vez de se colocar fora dele, 
e o tempo da utopia e a trajetória da história 
mundial pudessem se confundir.

Em quase todas as narrativas utópicas o 
texto se estrutura sobre experiência nar-
rada por um observador, viajante que se vê 
no meio de um quadro social alternativo e 
a quem são fornecidas explicações detalha-
das sobre essa realidade inusitada. Assim, 
como em Nosso Lar, o observador se es-
força por transmitir tal lição ao leitor por 
meio da descrição do que viu e aprendeu 
– ao acompanhá-lo nesse trajeto, devemos 
partilhar suas etapas, da descrença inicial 
ao maravilhamento, à compreensão e à sa-
bedoria, finalmente seduzidos e convenci-
dos pelos méritos daquela construção.

A eficácia desse recurso narrativo fez de 
algumas utopias obras de grande sucesso. Já 
citada, a Voyage em Icarie fez furor com seus 
elementos de romance. Outra ficção combi-
nada a projeto social alternativo, Looking 
backward (1887), do jornalista muckracker 
tornado romancista EdwardBellamy, pro-
punha um futuro igualitário, socialista e 
próspero calcado nos valores norte-ameri-
canos. O protagonista Julian West acorda na 
Boston do ano 2000, quando a eliminação 
da concorrência, do desperdício e de todas 
as irracionalidades do capitalismo liberal 
haveria possibilitado multiplicação impres-
sionante da riqueza; eliminando a pobreza 
e nivelando a todos num patamar confor-
tável, e antecipando muito do que seria 
depois vendido como american way of life. 
O livro tornou-se best-seller e inspirou um 

movimento reformista próprio - com a mul-
tiplicação de Bellamy clubs pelos Estados 
Unidos dispostos a adiantar a concretização 
daquele sonho.

Quando Looking Backward foi divul-
gado na Inglaterra, foi resenhado por 
William Morris, então no auge de sua 
militância socialista. Como um dos prin-
cipais ideólogos da reação à modernidade 
industrial, Morris não viu com bons olhos 
as previsões de Bellamy, com seu futuro 
burocratizado e tecnológico.9 Assim, em 
seguida ele forneceu sua própria versão 
da utopia histórica totalizante, publicada 
em capítulos na revista da Liga Socialista e 
depois em livro: News from Nowhere: An 
utopian romance (1890). 

De maneira análoga a Julian West, o 
protagonista de Morris, William Guest, 
acorda num futuro distante e se vê frente 
a uma sociedade e a um ambiente urbano 
radicalmente transformados. Aliás, não 
se pode descrever a Londres do ano 2102 
como um ambiente propriamente urbano; 
a grande metrópole não existiria mais, 
substituída por um conjunto de pequenas 
comunidades imersas no verde, habitadas 
por artesãos, atravessadas por carroças e 
barcos a remo.10 As casas são isoladas em 
meio a jardins; não obstante, em alguns 
pontos elevam-se construções esplendida-
mente decoradas, ao que parece para dar 
ocasião à criatividade artesanal dos felizes 
e saudáveis habitantes do futuro. Há uma 
profusão de belos objetos, esmeradamente 
trabalhados à mão, distribuídos a quem 
deles precisar; não existe dinheiro; o prazer 
9 MORRIS, William: “‘Looking Backward.’ (A 
review)” In: News from Nowhere and other 
Writings. Penguin, Harmondsworth, 1993, pá-
ginas 353 a 358.
10 MORRIS, William: “News from Nowhere.” In: 
News from Nowhere and other Writings. Pen-
guin, Harmondsworth, 1993, páginas 48 a 63.
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Ultimamente tenho sentido um fardo ter de carregar livros, cadernos, apostilas de exercício, xerox e aí vai, ... 
nesta hora#agora#foi a primeira vez que comecei a imaginar um novo tipo de acesso ao gozo! De repente co-
mecei a pensar no mundo onde os objetos se tornam palavras através da câmera (olho) que capta a imagem, e 
se a partir de agora ao invés de trabalhar somente em transformar palavra em outra subvertendo o siguinifican-
te do significado original num processo onde a matriz continua sendo o hipertexto da palavra. Seria interessan-
te incorporar outro plano no suporte matricial original-a imagem capturada pelo olho através da observação 
empírica no espaço urbano, descrever corpos femininos num american bar, por exemplo... Telas de quadros, 
cinema, arquitetura para descreve-los reciclarei meus cadernos e comprarei um pen drive e terei de juntar uma 
grana (vai demorar) para um notebook, juro nada por opulência mas como sou são paulino abedecerei meu 
significante-mestre, “livros são fadiga” para a carne. Minhas costas que o digam. Já até sei o que orto-marxistas 
vão dizer, que eu me vendi e algo mais. Não se trata disso, só quero estourar outra matrix, aliás matrix tem as 
mesmas letras que marx excetuando as letras t e i e e novamente. Aliás no filme a libertação da matrix é uma 
utopia onde neo seria lênin o primeiro numa série de rebeldes contra as forças do Capital que como no filme 
continua a cultivar seres humanos. Marx é o oráculo que instrui os rebeldes. Juro por deus que essa leitura foi 
espontânea e até sexual não tirei de nenhum livro.

Alexandre Augusto Lopes AlvesJOUISSANCE

do trabalho criativo é a única motivação. 
A liberdade sexual também surpreende 
Guest: casamentos e divórcios foram abo-
lidos e as uniões são livres.

Uma nova geração de utopias iria surgir 
ao longo do século XX, na medida em que o 
caráter instrumental cada vez mais autôno-
mo assumido pela ciência e pela técnica se 
evidenciava na purificação das funções: a 
razão de ser da máquina, em última instân-
cia, se reduzia à realização de uma função 
específica; para incrementar a eficácia e a 
pureza desse mecanismo será preciso isolar 
e limpar cada atributo funcional das inter-
ferências que lhe tolhem a performance. 

H.G. Wells, em A Modern Utopia, ima-
gina um mundo paralelo onde os avanços 
técnicos e científicos disponíveis em 1900 
são utilizados da melhor maneira e não da 
forma fragmentada e ineficaz que caracter-
iza seu uso no planeta real.11 Abdicando de 
seu potencial crítico, visionário ou trans-
formador, e da perturbadora distopia de 
seu A máquina do tempo (1897), a fórmula 
mágica da utopia moderna de Wells passa 
a ser a funcionalidade. Tudo flui sem obs-
táculos e funciona sem entraves; a harmo-
nia social não depende de uma mudança 
nas relações de classe ou de trabalho, mas 
da eliminação dos atritos, desvios e defeitos 
da máquina planetária na qual o mundo se 
transformou. A eficácia desse recurso se 
revela nos detalhes: o vestuário funcional 
reduz a tensão entre os sexos; a arquitetura 
sem ornamentos não requer empregados; 
trens limpos e silenciosos pacificam as ci-
dades e unificam o globo. O império da 
função elimina o conflito. 

A utopia funcional seria assumida pelo 
Movimento Moderno na arquitetura e no 

11 WELLS, H.G.: A Modern Utopia. (1ª edição 
1905) Citado em MUMFORD, Lewis: op. cit., 
páginas 184 a 189.

urbanismo, e embora este estabeleça novo 
patamar para as relações entre pensamento 
urbanístico e construção utópica, com 
o passar do tempo foi se tornando claro 
que o espaço fragmentado e indistinto da 
urbanização industrial tendia a frustrar 
qualquer tentativa de integração formal 
aplicada às grandes cidades modernas. 

Em decorrência, a imagem utópica não 
tinha mais, conforme avançava o século 
XX, como aspirar à concretização através 
da prática urbanística; seu impacto se re-
duzia cada vez mais ao reino do imaginário, 
uma referência distante cuja coerência ab-
soluta apenas salientava a incoerência da 
realidade urbana visível. Nesse sentido 
ela retornou às características originais 
das primeiras narrativas utópicas: espelho 
invertido onde se reconhecem as terríveis 
imperfeições da situação vivida.

Assim, a forma utópica totalizante segue 
protagonizando o imaginário oficial da ci-
dade moderna, patrocinado por políticas 
urbanas modernizantes – as quais, para-
doxalmente, se empenham em implantar 
novos padrões de urbanização que não 
apenas independem de qualquer integ-
ração visual e formal do espaço, mas que 
também destróem velozmente os quad-
ros urbanos tradicionais. Tal contradição 
exprime a crise de legitimidade do urban-
ismo e a crise de identidade da própria 
cidade – incapaz de subsistir sem uma 
imagem apreensível, mas impotente para 
preservar qualquer face coerente frente 
a um processo de urbanização que só faz 
acelerar a dissolução da forma urbana. 

A cidade ideal permanece como sempre 
inacessível, pousada além do tempo e do 
espaço, visão tentadora no horizonte ide-
ológico, perene miragem que tanto pode 
inspirar avanços como evidenciar o sufoco 
do mundo inóspito que nos cerca. Nesse 

sentido vale recordar um conto de Borges, 
“O imortal” (publicado originalmente em El 
Aleph, de 1949), no qual um centurião ro-
mano, após mil perigos, encontra a cidade 
dos imortais perdida no deserto africano e 
cercada por intransponível muralha; aux-
iliado por um dos trogloditas que encontra 
definhando à sua sombra, consegue, por 
labirintos subterrâneos, aceder à resplan-
decente construção daqueles que tinham 
bebido no rio da imortalidade. Mas o que 
se revela sob torres e cúpulas tão admiráveis 
de longe é uma cidade desabitada, ou mel-
hor, inabitável, de inexplicável desenho e 
estranha confecção: uma arquitetura cruel, 
abandonada há muito pelos próprios imor-
tais a quem, afinal, serviram melhor as 
cavernas e o deserto. Pois os desgrenhados 
trogloditas são os imortais tão procurados 
pelo protagonista; e seu guia não é senão o 
próprio Homero. Na perspectiva da eter-
nidade, haviam se dado conta da futilidade 
de qualquer esforço e abandonavam-se ao 
prazer do puro pensamento. Sua última 
concessão ao mundo havia sido destruir sua 
cidade perfeita, construída séculos antes, 
e com seus pedaços moldar a monstruosa 
paródia que horrorizou o narrador.

É, de certa maneira, o mesmo que fazemos 
hoje enquanto urbanitas e urbanistas desen-
cantados dos modelos urbanos, descrentes 
das intervenções urbanísticas e órfãos das 
utopias: desmantelamos a cidade moderna e 
canibalizamos seus destroços na montagem 
da megalópole contemporânea - anticidade 
formada por mil fragmentos dissonantes 
de totalidades perdidas, somatória incon-
gruente de não-lugares na qual nosso lar só 
se mantém no plano virtual, como refúgio 
hedonista ou esfera de ação possível. Da 
urbe idealizada restam pouco mais que os 
nomes: Jardim isso ou aquilo, Vila qualquer 
coisa, Cidade de Deus, Paraisópolis.
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Juro não consegui sabotar 
Eram tantos livros bonitos e belos 
Tinha Monteiro Lispector 
Tinha tinha Clarice Lobato 
Também tinha Jorge Coelho 
E quem diria Paulo Amado 
 
Havia as moças bonitas e exigentes... 
Seriam também inteligentes? 
Ora deixa pra lá, não sabia 
Eu o que pensavam! 
Tinham sim bonitas coxas 
E lindos peitinhos 
 
“Gente” eu vi e senti 
Tanto livro e eu sem grana 
Quase quase me espanto! 
Tudo era muito bom 
E isto me causava “gana” 
Depois eu vos “conto” 
 
Só sei que não dei bobeira  
À meia-luz, ao meio-dia 
Valia quase tudfo 
Era Book digital 
Que até sonhei Melodia 
Êta cultura banal; 
Muito Muito cuidado 
com o anal...

Libni Gerson

Xxxxxx XxxxxxxxxOntem fui 
à Bienal do Livro

Quando o conheci me encantei com seus olhos 
doces e suas canelas finas. Vontade de possuir, pegar, 
grudar à primeira vista. Ele pedia proteção ou seria 
eu que desejava uma companhia vulnerável a ponto 
de me fazer imprescindível? Nunca resisti ao leve ero-
tismo que surge da piedade e desperta algo maternal.

Ao me ver, sorria e apertava os olhinho, remexia 
delicadamente o corpo longilíneo, como se tivesse 
um tique nervoso. Leveza e desejo alegre, de quem 
quer estar por perto, passar algumas horas juntos 
e espreguiçar. Assistimos a filmes na TV e seriados 
americanos, comemos pipoca, dormimos e acorda-
mos - encaramos os olhos remelentos e o mau hálito. 
Soltamos puns. Nos vimos fazendo xixi e cocô. Tive 
o calor de seu corpo nas noites frias de agosto. Sua 
língua impressa em minha pele. Queria morder e en-
golir de amor.  

Não era preciso fazer nada importante, não era 
preciso provas de amor, não era preciso. Os bei-
jos eram dados, jamais pedidos. Andar e correr no 
parque de vez em quando, tomar um suco na banca 
da esquina, um pão quente na padaria. Ele gostava 
da terra. Comia bem, sempre queria mais. Preferia 
chocolate e carne - visível em seus olhos. Fui sua ali-
ada com churrascos e mousses. Aprendi que amar é 
agradar, servir e acariciar. 

Relacionamento baseado em intensa troca de ol-
hares. Ele sabia tudo o que eu pensava. Eu tinha mais 
dificuldade de entendê-lo, talvez porque estivesse es-
perando surgir um fato novo, exterminador da minha 
paz - desconfiava que a qualquer instante ele fugiria 
dos meus braços. Acredito, ainda hoje, que o melhor 
namorado é o podre de carente, que tem você como 

única e maravilhosa opção. Já levei muito pé na bunda 
de quem acredita que pode escolher. 

Vou te ligar, a noite foi muito boa, você é demais – 
cansei de homem que não dá camisa para ninguém.

Implorei de joelhos. Hoje me curvo e me dobro. É 
que sou desesperada, sofro sem vergonha e reverencio 
o amor, te quero comigo, comigo. 

Os anos que passei ao seu lado foram garrafas de um 
vinho macio e arredondado. Os dias eram águas claras 
e barulho de riacho a transformar a chuva imóvel de 
minha vida lenta. No meio da noite uma tempestade 
de sonhos - uivos vindos da esquina - alguma descon-
fiança embutida no apito do guarda, então ele pisava 
barulhento pela casa, convicto. Pagava o preço de 
dormir as noites em pedaços. Era dele o sono agitado e 
os sonhos animalescos. A paz de finalmente encontrar 
quem se importasse comigo, era nossa.

Sempre ao meu lado, dependente como as crianças 
pequenas, que vêem a salvação em suas mães. Usufruí 
de seu desamparo. De sua necessidade de mim que 
não pesava, ao contrário da solidão dos velhinhos, da 
dor dos doentes e da chatice de alguns aleijados; não 
era obrigação nem culpa, era vontade segura de amar. 

Amanhã a gente se vê - alô, desculpa, foi engano. 
Odeio quem fala: vou te ligar. E some. Noite de sapos e 
amor de barata come lixo, nunca mais.

Quem pode dizer eu te amo sem medo de rejeição, 
sem medo de abuso e uso? Quem pode cantar de amor 
e na madrugada besta soltar uma musiquinha saída do 
peito, sem receio do excesso? Amor da minha vida, pra 
sempre todo meu e seu e nosso. Porque o risco espreita 
todas as relações, queria algo eterno. Prefiro ser lam-
bida por um cachorro.

BARuLhO 
DE RIAChO
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